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Concédete un momento de paz,

y comprenderas

lo estupidamente que te afanabas.
Aprende a estar en silencio,

y te daras cuenta de que

hablabas demasiado.
Sé amable,

y comprenderas que

tu juicio sobre los otros era demasiado severo.

Antiguo proverbio chino



Sumario

Prologo a la nueva edicion

Introduccion

Perfeccion y culpa

Dos ladrillos mal puestos

El jardin del templo

Lo que se ha hecho esta acabado

Guia del idiota para pacificar la mente
Culpa y absoluciéon

La culpa del delincuente

Los chavales de la clase B

El chico en el supermercado

Todos somos delincuentes

Liberarse para siempre de la culpa

Amor y compromiso

El amor incondicional
Abrir la puerta del corazon
El matrimonio

El compromiso

La gallina y el pato

La gratitud

El romance

El amor verdadero



Miedo y dolor

Liberarse del miedo

Predecir el futuro

El juego

(Que es el miedo?

Miedo de hablar en publico

Miedo al dolor

Soltar el dolor

TM o cémo transcender la medicacion dental

Ninguna preocupacion

Lairay el perdon

Laira

El juicio

El retiro

El demonio comedor de ira

i Vale! jBasta ya! {Me voy!
Como detener la insurgencia
Calmarse con el perdon

El perdén positivo

Crear felicidad

El halago te lleva a todas partes
Como ser VIP

La sonrisa de dos dedos
Ensefanzas sin precio

También esto pasara

El sacrificio heroico

Un camidn cargado de estiércol
Es esperar demasiado

Ser un cubo de basura

i Tal vez sea justo!

Problemas graves y soluciones compasivas



La ley del karma

Beber un té cuando ya no hay salida
Ir con el flujo

Atrapado entre un tigre y una serpiente
Consejo para la vida

(Hay algliin problema?

Tomar decisiones

Culpar a los demas

Las tres preguntas del emperador
La vaca que lloraba

La nifia y su amiga

La serpiente, el alcalde y el monje

La serpiente mala

Sabiduria y silencio interior
Las alas de la compasion
Preocupacion por un hijo
(Qué es la sabiduria?

Comer sabiamente
Solucionar el problema
Escucha imprudente

Lo que no es la sabiduria

El peligro de una boca abierta
La tortuga parlanchina

Palabras gratis

La mente y la realidad
El exorcista

Lo mas grande del mundo
Buscar la mente

La ciencia

La ciencia del silencio

Fe ciega



Los valores y la vida espiritual
El sonido mas hermoso

(Qué es un nombre?

El poder de la pirdmide

Piedras preciosas

Entonces ser¢ feliz

El pescador mexicano

Cuando todos mis deseos se cumplan

Libertad y humildad

Dos tipos de libertad

(Queé tipo de libertad te gustaria?

El mundo libre

Una cena con Amnistia Internacional
El cédigo de vestimenta de un monje
Reirse de uno mismo

El perro que rio el altimo

Insultos e iluminacion

Cuando me iluminé

El cerdo de la carretera

Hare Krishna

El martillo

Reirse de una broma sin sentirse aludido
El idiota

Sufrir y soltar

Pensar en la colada

Una experiencia movida

Pobre de mi; afortunados ellos
Consejos para cuando se estd enfermo
(Qué hay de malo en estar enfermo?
Visitar a los enfermos

El lado mas luminoso de la muerte



Afliccion, pérdida y celebracion de la vida
La caida de las hojas

Los altibajos de la muerte

El hombre con cuatro esposas

Partirse de risa

El gusano y su maravilloso montén de estiércol
Agradecimientos

Glosario
Notas

10



Prologo a la nueva edicion

La vida es una serie de historias entretejidas, no un conjunto de conceptos. Las ideas son
generalizaciones, siempre a cierta distancia de la verdad. Una historia relatada, con todo
su despliegue de significados y riqueza de detalles, esta claramente mucho mas cerca de
la vida real. Esa es la razon de que nos sea mas facil contar historias que exponer teorias
abstractas. Nos gusta un buen argumento.

Después de muchos afios de utilizar las narraciones que se recogen en este libro como
ayudas a la ensefianza, una joven me pidié que las pusiera por escrito en un libro. La
citada joven habia pasado por un penoso divorcio y, segin me contd, estas historias le
habian impedido ceder a la idea de quitarse la vida. «Por favor, escribalas en un libro,
para que puedan ayudar a otras personas como me han ayudado a mi», me pidio.

A los monjes nos gusta la vida sencilla, asi que procuré retrasarlo. «Nunca hagas hoy
lo que puedas posponer hasta mafiana, jporque podrias morirte esta noche!» es mi credo
como monje. Por eso ella misma escribid algunas historias y me envid una copia.
Estaban tan mal redactadas (creo que esta mujer, que era inteligente, lo hizo a proposito)
que no tuve otra opcidn que escribirlas yo mismo. Sorprendentemente, solo me llevo
cuatro semanas escribir el libro, a mano, trabajando dos horas al dia. Las historias fluian
sin esfuerzo. Muchos miles de ejemplares han salido de la imprenta desde entonces, y se
han traducido a numerosos idiomas. La semana pasada me enter¢ de que la edicion
tailandesa habia distribuido mas de cien mil ejemplares. Como monje budista, me siento
a gusto viendo esta nueva edicidon, con una cubierta nueva, pues la considero una
reencarnacion de la anterior.

Hace uno o dos afios, un pastor baptista me llam¢é desde Adelaida para preguntarme si
podia usar alguna de las historias de este libro para su trabajo misionero. Accedi de
buena gana, y le agradeci el honor. Estos relatos de sabiduria tienen por objeto derribar
las barreras que separan a los hombres y mujeres de buena voluntad de todas las

religiones, 0 que no tienen ninguna religion.
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En 2007, muchas de estas historias fueron publicadas por entregas en el diario mas
importante de Tailandia. Recientemente, un conocido me dijo que habia oido a un amigo
suyo no creyente contar uno de mis relatos en una barbacoa tradicional australiana. Hace
quince dias, una mujer de mediana edad volo desde Suiza solo para verme en Perth y
darme las gracias por haber escrito este libro. Llegd a mi monasterio con un ejemplar
muy manoseado de la ediciéon alemana, y me contd que habia sufrido depresion,
trastornos de ansiedad y otras dolencias. Se habia sometido a costosas terapias de varios
psicologos, y habia tomado medicaciones diversas. Entonces encontrd este libro, que
cambid su manera de ver la vida, y es ahora una mujer mucho mas feliz, sin necesidad de
ninguna medicacion. Esa era la razon de haber atravesado medio mundo para darme las
gracias. Cuando con mucho gusto le firmé su desvencijado ejemplar aleman, se echo a
llorar.

Eso es lo que yo llamo mis derechos de autor. Que las sencillas historias de la vida
recogidas en este libro ayuden a aminorar los dolores de la vida moderna, haciendo
posible contemplarla desde otra perspectiva. Si lo hacen, esos son todos los derechos de

autor que un monje budista necesita.

AJAHN BRAHM
2008
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Introduccion

Las historias contenidas en este libro han sido reunidas durante los mas de treinta afios
que he vivido como monje en la tradicion del bosque del budismo Theravada. Durante
muchos siglos, el Theravada ha sido el principal vehiculo de espiritualidad para los
pueblos de Tailandia, Myanmar, Sri Lanka, Camboya y Laos. Ahora, esta forma de
budismo se extiende por Occidente... y por el Sur, jpues yo vivo en Australia!

A menudo me preguntan cudl es la diferencia entre las corrientes principales del
budismo, Theravada, Mahayana, Vajrayana y Zen. La respuesta es que son como el
mismo tipo de bizcocho, pero cada una con un glaseado diferente: por fuera, parecen y
saben diferente, pero cuando escarbas profundamente en la tradicién, encuentras el
mismo sabor: el sabor de la libertad. Al principio, solo habia un inico budismo.

El Buda ensefi6 en el nordeste de la India hace aproximadamente 2.600 afios, es decir,
un siglo antes de Socrates. Ensefiaba no solo a monjes y monjas, sino también a miles de
personas corrientes: desde agricultores que cultivaban arroz a barrenderos, e incluso a
prostitutas. La sabiduria del Buda no procedia de la revelacidon de un ser sobrenatural.
Surgia de las intuiciones mas hondas sobre la naturaleza verdadera de la vida. Las
ensefianzas del Buda procedian de su corazon, abierto por la meditacion profunda. Como
dijo el Buda: «Es mediante la prolongada inmersion en este cuerpo dotado de mente
como se conoce el principio y el fin de este mundox.!

La ensenanza central del Buda fueron las Cuatro Nobles Verdades. Reorganizdndolas

con respecto al orden en que habitualmente se enumeran son las siguientes:

1. Felicidad.

2. La causa de la felicidad.
3. La ausencia de felicidad.
4,

La causa de esa ausencia.
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Las historias de este libro giran en torno a la Segunda Noble Verdad, la causa de la
felicidad.

A menudo el Buda ensefiaba utilizando historias. Mi maestro, el difunto Ajahn Chah
del nordeste de Tailandia, también impartia su enseflanza por medio de historias.
Después de uno de los discursos de Ajahn Chah, venian las historias. Me gustaria
recordar la mayor parte de ellas, en especial las mas divertidas. Ademads, eran esas
historias las que transmitian las instrucciones mas profundas sobre el camino a la
felicidad interior. El relato era como el mensajero que transportaba sus ensefianzas.

También yo he utilizado historias cuando ensefiaba budismo y meditacion en
Australia, Singapur y Malasia durante mas de veinte afios, y he recogido algunas de las
mejores en este libro. Estdn pensadas para hablar por si mismas, asi que solo les he
afiadido algin comentario minimo. Cada una de ellas es portadora de multiples niveles
de sentido, por eso, cuanto mas se lean, mas verdades revelaran.

Espero, querido lector, que disfrutes estas historias de felicidad verdadera tanto como
aquellos que las han oido contar de viva voz. Y que te ayuden a cambiar tu vida para

hacerla mejor, igual que ha sucedido con otras muchas personas.

AJAHN BRAHM
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Perfeccion y culpa
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Dos ladrillos mal puestos

Después de comprar el terreno para nuestro monasterio en 1983, nos quedamos sin un
céntimo. Teniamos deudas. No habia ninglin edificio en la finca, ni siquiera un
cobertizo. Esas primeras semanas dormimos sobre unas puertas viejas que habiamos
comprado baratas en una chatarreria y que colocamos sobre unos ladrillos para elevarlas
del suelo. (Por supuesto, no habia ningin colchdn: éramos monjes del bosque.)

El abad tenia la mejor puerta, la plana. M1 puerta estaba acanalada y tenia un agujero
considerable en el centro, donde habia estado el picaporte. Fue una suerte que hubieran
quitado el pomo, pero eso habia dejado un agujero en el centro de mi cama-puerta.
jBromeaba diciendo que ya no tenia necesidad de salir de la cama para ir al vater! La
cruda verdad era, sin embargo, que el viento se colaba por el agujero. No dormi mucho
aquellas noches.

Eramos monjes pobres y necesitdbamos unos edificios. No podiamos permitirnos
contratar a un constructor; los materiales eran ya bastante caros. Asi que tuve que
aprender a construir: como preparar los cimientos, echar el hormigon y poner ladrillos,
levantar el tejado, instalar la fontaneria...; todo, en definitiva. Habia sido fisico teoérico y
profesor en un instituto en la vida laica, no estaba acostumbrado a trabajar con las
manos. Después de unos afios, llegué¢ a ser bastante habil en la construccion, incluso
llamé a mi equipo la BBC (Buddhist Building Company [Compania Budista de
Construccion]). Pero al principio fue muy dificil.

Puede parecer que poner un ladrillo es una cosa sencilla: basta una paletada de
mortero debajo, un golpecito aqui, otro golpecito alld. Pero cuando empecé a poner
ladrillos, si daba unos golpes en una esquina para nivelarla, se levantaba la otra. Asi que
daba un golpe en esa otra esquina para que bajara, y entonces el ladrillo quedaba
desalineado. Después de empujarlo de nuevo a su lugar, la primera esquina estaba otra

vez demasiado alta. jInténtalo y veras!
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Como era monje, tenia paciencia y tanto tiempo como necesitara. Me aseguraba de
que cada ladrillo estuviera perfecto, sin importarme el tiempo que me llevara.
Finalmente, terminé mi primera pared de ladrillo y me eché hacia atras para admirarla.
Fue entonces cuando vi que —joh, no!— habia descuidado mi atencidon con dos ladrillos.
Todos los demas estaban bien puestos, pero estos dos habian quedado torcidos y la
impresion era horrible. Estropeaban toda la pared. La arruinaban.

Para entonces, el mortero de cemento estaba ya demasiado duro para quitar los
ladrillos, asi que pregunté al abad si podia echar abajo la pared y comenzarla de nuevo,
o, mejor incluso, volarla. Lo habia hecho muy mal, y estaba muy avergonzado. El abad
me respondio que no, que la pared debia quedarse como estaba.

Cuando ensefiaba a nuestros primeros visitantes nuestro monasterio en ciernes,
siempre trataba de evitar que pasaran por delante de mi pared. Odiaba que alguien la
viera. Luego, un dia, unos tres o cuatro meses después de que la terminara, estaba
paseando con un visitante y vio la pared.

—jQue muro mas hermoso! —comento6 con aire despreocupado.

—Sefior —repliqué sorprendido—, ;acaso se ha dejado las gafas en el coche? ;Es usted
corto de vista? ;| No ve esos dos ladrillos mal colocados que estropean toda la pared?

Lo que ¢l dijo a continuacion cambid toda mi vision de la pared, de mi mismo, y de
muchos otros aspectos de la vida. Me dijo:

—Si, claro que veo esos dos ladrillos mal puestos. Pero veo también los novecientos
noventa y ocho ladrillos bien puestos.

Me quedé atonito. Por vez primera en mas de tres meses, podia ver otros ladrillos en
esa pared aparte de los dos mal colocados. Por encima, por debajo, a la izquierda y a la
derecha de los ladrillos mal puestos habia ladrillos bien puestos, ladrillos perfectos.
Ademas, los ladrillos perfectos eran muchos, muchos més que los dos mal colocados.
Antes, mis 0jos se centraban exclusivamente en mis dos equivocaciones; estaba ciego
para todo lo demads. Por eso no podia soportar mirar esa pared, o que otros la vieran. Esa
era la razon de que quisiera destruirla. Ahora que podia ver los ladrillos bien colocados,
la pared no tenia tan mal aspecto, después de todo. Era, como habia dicho el visitante,
«un hermoso muro de ladrillos». Actualmente, sigue todavia alli, veinte aflos mas tarde,
pero he olvidado donde estaban exactamente los dos ladrillos mal puestos. Literalmente,

ya no puedo ver esas equivocaciones.
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(Cuantas personas terminan una relacion o se divorcian porque todo lo que ven en su
pareja son «dos ladrillos mal puestos»? ;Cudntos de nosotros nos deprimimos o incluso
llegamos a pensar en el suicidio porque todo lo que vemos en nosotros son «dos ladrillos
mal puestos»? Verdaderamente, hay muchos, muchos mas ladrillos bien puestos,
ladrillos perfectos —por encima, por debajo, a la izquierda y a la derecha de los mal
colocados—, pero a veces no podemos verlos. En cambio, cada vez que miramos,
nuestros o0jos se centran exclusivamente en los errores. Los errores son todo lo que
vemos, y lo Unico que nos parece real, por eso queremos destruirlos. Y a veces,
lamentablemente, destruimos «un muro muy hermoso».

Todos tenemos nuestros ladrillos mal puestos, pero los ladrillos perfectos que hay en
cada uno de nosotros son muchos, muchos mas que los equivocados. Una vez que vemos
esto, las cosas no son tan malas. No solo podemos vivir en paz con nosotros mismos,
incluidos nuestros defectos, sino que también podemos disfrutar viviendo con una
pareja. Esta es una mala noticia para los abogados especializados en divorcios, pero es

una buena noticia para ti.

He contado muchas veces esta anécdota. Después, en una ocasion, vino a verme un
constructor y me conto un secreto profesional.

—Nosotros, los constructores, siempre cometemos equivocaciones —me dijo—, pero
decimos a nuestros clientes que es «un rasgo original» que no tiene ninguna otra casa de
la vecindad. ;Y entonces les cobramos dos mil dolares mas!

Asi pues, es probable que los «rasgos tunicos» de tu casa comenzaran en un principio
como equivocaciones. De la misma manera, lo que podrias considerar que son errores en
ti, en tu pareja o en la vida en general se pueden convertir en «rasgos Unicos», que

enriquecen tu tiempo aqui, una vez que dejas de centrarte exclusivamente en ellos.
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El jardin del templo

Los templos budistas, en Japon, son célebres por sus jardines. Hace muchos afios, habia
un templo que presumia de tener el jardin mas hermoso de todos. Acudian viajeros de
todo el pais solo para admirar su exquisita disposicion, que aunaba la riqueza con la
sencillez.

Un anciano monje fue una vez a visitarlo. Llegd muy temprano, justo después de
amanecer. Queria averiguar por qué aquel jardin merecia tanta consideracion, asi que se
oculto detrds de un frondoso arbusto con una buena vista del jardin.

Al rato, vio a un joven monje jardinero que salia del templo llevando dos cestos de
mimbre. Durante las tres horas siguientes, contempld como el joven cogia
cuidadosamente cada hoja de hierba y cada ramita que habia caido del ciruelo que se
alzaba en el centro del jardin. Cuando cogia cada hoja o cada ramita, el joven monje le
daba la vuelta en su mano, la miraba, la examinaba, y si era de su gusto la colocaba
delicadamente en uno de los cestos. Si no le parecia util, la tiraba al segundo cesto, el
cesto de la basura. Habiendo recogido y reflexionado sobre cada hoja y cada ramita, tras
vaciar el cesto de basura en el montoén de la parte trasera del templo, se detuvo para
tomar un té y calmar su mente para la préxima etapa crucial.

El joven monje paso otras tres horas colocando, con suma atencion, de forma diestra y
cuidadosa, cada hoja y cada ramita justo en el lugar apropiado del jardin. Si no estaba
satisfecho con la posicion de una ramita, la giraba ligeramente o la movia un poco hacia
delante hasta que, con una ligera sonrisa de satisfaccion, pasaba a la hoja siguiente,
escogiendo justo la forma y el color correctos para su ubicacion en el jardin. Su atencion
para el detalle era inigualable. Su dominio de la disposicion en funcion del color y la
forma era soberbio. Su comprensién de la belleza natural era sublime. Cuando hubo
terminado, el jardin parecia inmaculado.

Entonces el anciano monje sali6 de detras del arbusto y entrd en el jardin. Con una
sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes rotos, felicitd al joven monje jardinero:

—iBien hecho! jEn verdad, muy bien hecho, venerable! Te he estado observando toda

la manana, tu diligencia es digna de los mayores elogios. Y tu jardin..., jbueno, tu jardin
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es casi perfecto!

La cara del joven monje palidecid. Su cuerpo se puso rigido, como si le hubiera
picado un escorpion. La sonrisa de autosatisfaccion desaparecid de su rostro y cayo en el
gran abismo del vacio. jEn Japon, nunca puedes estar seguro con los viejos monjes
risuenos!

—Qué... qué... qué quieres decir? —dijo tartamudeando por el miedo—. ;Qué...
quieres decir con casi perfecto? —afadio postrandose a los pies del viejo monje—. jOh,
sefior! jOh, maestro! Por favor, vierte tu compasiéon sobre mi. Sin duda has sido enviado
por el Buda para mostrarme cémo hacer que mi jardin sea realmente perfecto.
jEnséname, oh, sapiente, muéstrame el camino!

—;Realmente quieres que te lo muestre? —pregunto el viejo monje, frunciendo su viejo
rostro con picardia.

—Oh, si. Hazlo, por favor. jTe lo ruego, maestro!

Asi que el anciano monje se adentrd con grandes pasos en el centro del jardin. Puso su
viejo, pero todavia robusto brazo alrededor del frondoso ciruelo. Luego, con la risa de un
santo, jsacudid como un loco el pobre arbol! Hojas, ramitas y trozos de corteza cayeron
por todas partes, y el viejo monje seguia sacudiendo el arbol. Cuando ya no cayeron mas
hojas, se detuvo.

El joven monje estaba horrorizado. El jardin estaba arruinado. Se habia perdido el
trabajo de toda una mafiana. Hubiera querido matar al viejo monje. Pero este se limito a
mirar a su alrededor admirando su obra. Luego, con una sonrisa que ablandaba la ira,
dijo amablemente al joven monje:

—Ahora, tu jardin es realmente perfecto.
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Lo que se ha hecho esta acabado

En Tailandia, el monzén dura de julio a octubre. Durante este periodo, los monjes dejan
de viajar, dejan a un lado todos los proyectos de trabajo y se dedican al estudio y la
meditacion. El periodo se denomina Vassa o «Retiro de las Lluviasy.

Hace algunos afios, en el sur de Tailandia, un famoso abad estaba construyendo una
sala nueva en su monasterio del bosque. Cuando lleg6 el Retiro de las Lluvias, detuvo la
obra y envio a su casa a los albaiiles.

Pocos dias mas tarde, llegd un visitante, vio el edificio a medio construir y pregunto al
abad cuando estaria terminado. Sin vacilar, el viejo monje respondio:

—La sala est4 terminada.

—(Qué quieres decir con «la sala esta terminada»? —respondio el visitante, atonito—.
Esta sin tejado. No hay ni puertas ni ventanas. Hay trozos de madera y sacos de cemento
por todas partes. ;Vas a dejar todo eso asi? ;Acaso estas loco? ;Qué quieres decir con
«la sala estd terminada»?

El viejo abad sonrid y respondié amablemente:

—Lo que se ha hecho estd acabado —y a continuacion se fue a meditar.

Esa es la tinica manera de poder hacer un retiro o tomarse un descanso. De otro modo,

nuestro trabajo nunca estara terminado.
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Guia del idiota para pacificar la mente

Conté la historia anterior a una audiencia numerosa un viernes por la noche en Perth. El
domingo siguiente, un padre, que habia asistido a la charla junto con su hijo adolescente,
vino muy enfadado a quejarse por lo que habia dicho. El sdbado por la tarde, su hijo
queria salir con los amigos. El padre le pregunto:

—({Has terminado ya tus deberes?

—Como Ajahn Brahm nos ensefio anoche en el templo —respondi6 el muchacho—, lo
que esta hecho esta terminado. Ya sabes, papa...

A la semana siguiente, conté otra historia.

En Australia, la mayor parte de la gente tiene una casa con jardin, pero solo unos
pocos son capaces de encontrar la paz en su jardin. Para el resto, el jardin es solo un
motivo mas para el trabajo. Por eso, animé a los que tenian jardin a alimentar su belleza
trabajando un rato, y a alimentar sus corazones sentandose tranquilamente en el jardin
para disfrutar los dones de la naturaleza.

El primer idiota piensa que es una idea muy buena. Asi que decide quitarse primero de
en medio todos los pequenos trabajos para, mas tarde, poder permitirse unos momentos
de paz en el jardin. Después de todo, convendria segar el césped, las flores necesitan un
buen riego, hay que rastrillar las hojas, podar los arbustos, barrer los caminos... Por
supuesto, hacer tan solo una parte de esos «pequeios trabajos» requiere todo su tiempo
libre. Su trabajo no termina nunca, asi que nunca consigue tener unos pocos minutos de
paz. ;Te has dado cuenta alguna vez de que en nuestra cultura, las inicas personas que
«descansan en paz» son las que estan en el cementerio?

El segundo 1diota piensa que es mucho mas listo que el primero. Guarda los rastrillos
y los cubos de agua y se sienta en el jardin a leer una revista, probablemente con
hermosisimas fotos de la naturaleza. Pero eso es disfrutar de una revista, no encontrar
paz en el jardin.

El tercer idiota guarda todas las herramientas de jardineria, todas las revistas,
periodicos, radios, y se sienta en la paz de su jardin... jdurante aproximadamente un par

de segundos! Luego empieza a pensar: «Realmente, seria necesario segar el césped. Y
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habria que podar pronto todos esos arbustos. Si no riego las flores, puede que se mueran
en unos dias. Y tal vez iria bien una bonita gardenia en ese rincon..., si, con una de esas
pilas ornamentales para péjaros delante. Podria comprar una en el vivero...». Esto puede
ser disfrutar pensando y planificando, pero no hay paz mental en todo eso.

El jardinero inteligente considera: «Ya he trabajado bastante, ahora es el momento de
disfrutar del fruto de mi trabajo, de prestar oidos a la paz. Asi que, aunque el césped
necesite una buena siega y haya que recoger las hojas y bla, bla, bla, ;jno lo voy a hacer
ahoral».

De esta manera, encontramos la sabiduria para disfrutar del jardin, aunque todavia no
esté perfecto.

Tal vez haya un viejo monje japonés escondido detras de un arbusto, dispuesto a saltar
y decirnos que nuestro sucio y desordenado jardin es realmente perfecto. En efecto, si
examinamos el trabajo que ya hemos hecho en vez de centrarnos en el que queda por
hacer, podremos comprender que lo que estd hecho estd terminado. Pero si nos
centramos exclusivamente en lo que estd mal, en las cosas que hay que arreglar, como en
el caso de mi pared de ladrillos en el monasterio, nunca conoceremos la paz.

El jardinero inteligente disfruta sus quince minutos de paz en la perfecta imperfeccion
de la naturaleza, no pensando, ni planificando ni sintiéndose culpable. Todos merecemos
una escapada para tener algo de paz; jy otros merecen la paz de perdernos de vista!
Luego, después de «quitarnos de en medio» durante esos cruciales quince minutos de
paz que nos salvan la vida, continuaremos con nuestros deberes de jardinero.

Cuando comprendamos como encontrar esa paz en nuestro jardin, sabremos como
encontrar la paz en cualquier momento, en cualquier lugar. Especialmente, sabremos
como encontrar paz en el jardin de nuestro corazén, aunque a veces podamos pensar que

eso estd mal, con tanto como queda por hacer.
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Culpa y absolucion

Hace algunos afios, vino a verme una joven australiana a mi templo de Perth. Con
frecuencia la gente busca a los monjes para pedirles consejo cuando tienen problemas;
tal vez porque somos baratos, nunca cobramos honorarios. Estaba atormentada por la
culpa. Unos seis meses antes habia estado trabajando en una lejana comunidad minera en
el norte de Australia Occidental. El trabajo era duro y el sueldo era bueno, pero no habia
mucho que hacer fuera de las horas de trabajo. Por eso, un domingo por la tarde propuso
a su mejor amiga, y al novio de ella, salir a dar un paseo en coche por el campo. Su
amiga no queria ir, y tampoco el chico, pero no era divertido irse sola. Asi que los
engatuso, y les dio la lata hasta que los convencid; finalmente se dieron por vencidos y
aceptaron salir con el coche a dar una vuelta por el campo.

Pero ocurri6 un accidente: el coche patind en la gravilla suelta de la carretera y se
estrelld. La amiga de la joven muri6 y el chico qued6 paralitico. La idea del paseo en
coche habia sido suya; sin embargo, a ella no le ocurrié nada.

Me contaba con una mirada de tristeza:

—Si yo no los hubiera forzado a ir, ella todavia estaria aqui y €l seguiria teniendo sus
piernas. No debi obligarlos a salir. Estoy muy mal. Me siento muy culpable.

El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue tranquilizarla diciéndole que no
habia sido culpa suya. Ella no habia planeado tener el accidente. No tenia ninguna
intencion de hacer dafio a sus amigos. Estas cosas suceden. No debes sentirte
responsable, no tienes por qué sentirte culpable. Pero el segundo pensamiento que me
vino a la mente fue: «Seguro que ha oido eso antes cientos de veces y, evidentemente, no
ha funcionado». Asi que hice una pausa, consideré¢ mas profundamente su situacion, y
luego le dije que estaba bien que se sintiera tan culpable.

Su cara cambid de la pena a la sorpresa, y de la sorpresa al alivio. No habia oido eso
antes: nunca le habian dicho que debia sentirse culpable. Yo habia acertado. Se estaba
sintiendo culpable por sentirse culpable. Se sentia culpable y todo el mundo le decia que

no se sintiera asi, de modo que se sentia «doblemente culpable»: culpable por el
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accidente y culpable por sentirse culpable. Nuestras complicadas mentes funcionan de
esta manera.

Solo cuando hubimos tratado del primer nivel de culpa y establecimos que estaba
perfectamente bien que se sintiera culpable pudimos pasar a la etapa siguiente de la
solucion: ;qué se debe hacer en este caso?

Hay una sentencia budista muy util sobre esto: «En lugar de quejarte de la oscuridad,
enciende una lamparay.

Siempre hay algo que podemos hacer en vez de sentirnos disgustados, aunque ese algo
sea solo sentarse tranquilamente durante un rato, sin lamentaciones ni quejas.

La culpa es sustancialmente diferente del remordimiento. En nuestra cultura, la
«culpabilidad» es un veredicto pronunciado con un golpe de martillo sobre la dura
madera por un juez en un tribunal. Y si nadie nos castiga, trataremos de castigarnos
nosotros mismos, de una forma o de otra. En lo profundo de nuestra psique, culpa
significa castigo.

Por eso la joven necesitaba una penitencia que la absolviera de la culpa. Decirle que lo
olvidara y que siguiera con su vida no habria funcionado. Le sugeri que trabajara como
voluntaria en la unidad de rehabilitacion del hospital de su localidad, ayudando a las
victimas de accidentes de carretera. Alli, pensé¢, atenuaria su culpa con el duro trabajo, y
también, como sucede habitualmente con el trabajo voluntario, recibiria mucha ayuda de

las mismas personas a las que ella iba a ayudar.
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La culpa del delincuente

Antes de que cargaran sobre mi el honroso pero pesado cargo de abad de un monasterio,
solia visitar las carceles cercanas a Perth. jLlevaba un cuidadoso registro de mis horas de
servicio en la carcel para usarlo como saldo positivo, caso de que alguna vez me
condenaran!

En mi primera visita a una carcel grande de Perth, me quedé sorprendido e
impresionado por el namero de presos que fueron a oirme hablar de meditacion. La sala
estaba atestada. Alrededor del noventa y cinco por ciento de la poblacion reclusa habia
ido para aprender a meditar. Pero a medida que hablaba, crecia la impaciencia de quienes
me escuchaban. Después de solo diez minutos, uno de los presos, uno de los cabecillas
de la carcel, levant6 la mano para interrumpir mi charla y hacer una pregunta. Le invité a
que se pusiera en pie y preguntara.

—( Es realmente cierto —dijo— que mediante la meditacion se puede aprender a levitar?

Entonces comprendi por qué tantos presos habian ido a la charla. jTodos pensaban en
aprender a meditar para poder elevarse por encima de los muros! Les dije que es posible,
pero solo para meditadores excepcionales, y eso solo después de muchos afios de
entrenamiento. La vez siguiente que fui a dar una charla a esa cércel, solo cuatro presos
aparecieron por alli.

Durante los muchos afios que he dado charlas en las carceles, he llegado a conocer
bien a algunos delincuentes. Una cosa que descubri fue que todo preso se siente culpable
por lo que ha hecho. Se sienten asi dia y noche, en lo mas hondo del corazon, pero solo
se lo cuentan a sus amigos mas proximos. Usan la mascara habitual del preso desafiante
para mostrarse en publico. Pero cuando ganas su confianza, cuando te toman como guia
espiritual por un tiempo, entonces se abren y revelan su culpa dolorosa. A menudo, para

ayudarles, les contaba la siguiente historia, la historia de los chavales de la clase B.
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Los chavales de la clase B

Hace muchos afios, en una escuela de Inglaterra, se llevo a cabo en secreto un
experimento educativo. La escuela tenia dos clases para alumnos de la misma edad. Al
acabar el afo escolar se realizo un examen, a fin de seleccionar a los chicos para las
clases del afio siguiente. Sin embargo, nunca se revelaron los resultados del examen. En
secreto, pues solo conocian la verdad el director y los psicologos, el chico que quedd
primero en el examen fue colocado en la misma clase que los que habian quedado cuarto
y quinto, octavo y noveno, duodécimo y décimo tercero, y asi sucesivamente. Mientras
que los chicos que quedaron segundo y tercero en el examen fueron colocados en la otra
clase, con los que habian quedado sexto y séptimo, décimo y undécimo, y asi
sucesivamente. En otras palabras, basandose en su rendimiento en el examen, los chicos
fueron repartidos de forma equitativa entre las dos clases. Se seleccionaron
cuidadosamente los profesores segin unos criterios de equivalencia en su aptitud.
Incluso se escogieron aulas con instalaciones similares. En suma, se hizo todo lo posible
porque las dos clases fueran similares en todo, salvo en una cosa: una fue llamada «clase
A» y la otra «clase By.

De hecho, los integrantes de ambas clases tenian unas capacidades similares. Pero en
la cabeza de todo el mundo, los alumnos de la clase A eran los mas listos, y los chavales
de la clase B no lo eran tanto. Algunos padres de los chicos de la clase A se quedaron
agradablemente sorprendidos porque sus hijos lo hubieran hecho tan bien y los
recompensaron con favores y alabanzas, mientras que los padres de algunos chicos de la
clase B regafiaron a sus hijos por no haberse esforzado lo suficiente y les quitaron
algunos de sus privilegios. Incluso los profesores ensefiaban a los chicos de la clase B de
una manera diferente, al no esperar tanto de ellos. Durante todo un afio se mantuvo la
ilusion. Luego hubo otro examen final.

Los resultados fueron escalofriantes, pero no sorprendentes. Los chicos de la clase A
lo hicieron mucho mejor que los de la clase B. De hecho, los resultados fueron como si
en el examen del afio anterior se hubiera seleccionado para la clase A a los que habian

quedado de la mitad para arriba. Se habian convertido realmente en chicos de clase A.
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Mientras que los del otro grupo, aunque iguales a sus compafieros el afo anterior, se
habian convertido realmente en chicos de clase B. Eso era lo que se les habia dicho
durante todo un afo, asi fue como habian sido tratados, y eso fue lo que ellos creyeron;

de manera que en eso fue en lo que se convirtieron.
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El chico en el supermercado

Digo a mis «amiguetes presos» que nunca piensen en si mismos como delincuentes, sino
como alguien que ha cometido un acto de delincuencia. Si se les dice que son
delincuentes, si son tratados como delincuentes, y si ellos creen que son delincuentes, se
convertiran en delincuentes. Asi funciona la cosa.

En una ocasion, un muchacho dejé caer un envase de leche en la caja del
supermercado, y se rompid, derramandose la leche por todo el suelo.

—jQué estupido eres! —le dijo la madre.

En el mismo pasillo del supermercado, otro chico dejo caer un envase de miel.
También se rompid, y la miel se derramo por el suelo.

—jQué estupidez has hecho! —le dijo la madre.

El primer chico ha sido clasificado como estipido para siempre; al otro solo se le ha
sefialado un error. Probablemente, el primero se convertird en estipido; el otro aprendera
a dejar de hacer cosas estlpidas.

Pregunto a mis amigos presos qué otras cosas hicieron el dia de su delito. Qué otras
cosas hicieron los otros dias de ese afio. Qué otras cosas han hecho los otros afios de su
vida. Luego les repito la historia de mi pared de ladrillos. Hay otros ladrillos en la pared
que representan nuestra vida, aparte de nuestros delitos. En realidad, los ladrillos buenos
son siempre muchos, muchos mas que los malos. Ahora bien, ;eres una pared mal hecha
que merece ser destruida? ;O eres una pared bien hecha con un par de ladrillos mal
puestos, como nos ocurre a todos?

Pocos meses después de convertirme en abad y dejar de visitar las carceles, recibi una
llamada telefonica de uno de los funcionarios de la prision, pidiéndome que volviera. Me
hizo un cumplido que siempre guardaré como oro en pafio. Me dijo que mis amigos de la
carcel, mis alumnos, una vez que habian cumplido sus condenas, nunca volvieron a la

carcel.
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Todos somos delincuentes

En la historia anterior he hablado de personas con las que he trabajado en la carcel, pero
el mensaje se aplica a cualquiera que esté «cumpliendo condena» en la carcel de la
culpa. En cuanto a ese «crimen» por el que nos sentimos culpables, ;qué otras cosas
hicimos ese dia, ese afio, en esta vida? ;Podemos ver los otros ladrillos de la pared?
(Podemos ver mas alla del acto estupido que genera nuestra culpa? Si nos centramos en
la accion de la clase B durante demasiado tiempo, podriamos convertirnos en una
persona de clase B: y asi podemos seguir repitiendo nuestros errores y amasando mas
culpa. Pero cuando vemos las otras partes de nuestra vida, los otros ladrillos de nuestra
pared, cuando conseguimos una perspectiva realista, entonces se abre una intuicion

maravillosa como una flor en el corazén: merecemos ser perdonados.
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Liberarse para siempre de la culpa

La etapa mas dificil del trayecto para salir de la culpa es la de convencernos a nosotros
mismos de que merecemos ser perdonados. Las historias anteriores estan ahi para
ayudarnos, pero el paso final de la salida de la carcel se hace en solitario.

Cuando era todavia un nifio, un amigo mio estaba jugando con su mejor amigo en el
embarcadero. En broma, empuj6 a su amigo al agua, y el chiquillo se ahogd. Durante
muchos afios, ese joven vivio abrumado y paralizado por la culpa. Los padres del amigo
ahogado eran vecinos, y ¢l crecio sabiendo que les habia privado de su hijo. Luego, una
mafiana, cuando me lo conto, se dio cuenta de que no tenia que sentirse culpable nunca

mas. Salid de su propia carcel al aire calido de la libertad.
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Amor y compromiso
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El amor incondicional

Cuando yo tenia trece afios, mi padre me dijo algo que realmente cambiaria mi vida.
Estabamos los dos solos en su viejo y desvencijado coche, parados en un lado de la calle
de uno de los suburbios mas pobres de Londres. Se dirigié a mi y me dijo:

—Hijo, hagas lo que hagas en tu vida, debes saber que la puerta de casa siempre estara
abierta para ti.

En aquel tiempo, yo era solo un adolescente. No comprendi realmente lo que queria
decir, pero supe que era algo importante, por eso lo he recordado. Mi padre moriria tres
afios después.

Cuando me hice monje en el nordeste de Tailandia, pensé en esas palabras de mi
padre. En aquella época nuestro hogar era un pequeno piso de proteccidon oficial en una
parte pobre de Londres, no precisamente una mansion que ofrecer a alguien. Pero
entonces comprendi que no era eso realmente lo que mi padre habia querido decir. Lo
que subyacia en sus palabras, como una joya envuelta en una tela, era la expresion de
amor mas elocuente que conozco: «Hijo, hagas lo que hagas en la vida, debes saber que
la puerta de mi corazon siempre estara abierta para ti».

Mi padre me estaba ofreciendo un amor incondicional. Sin requisitos. Yo era su hijo y
eso bastaba. Era hermoso. Era real. Lo dijo en serio.

Se precisa valor y sabiduria para decir esas palabras a otra persona, para abrir las
puertas del corazon a alguien mads, sin ningun «si» condicional. Tal vez podriamos
pensar que el otro podria aprovecharse de nosotros, pero no es asi como esto funciona,
no al menos en mi experiencia. Cuando otra persona te da ese tipo de amor, es como
recibir el regalo mas valioso. Lo guardas como oro en pafio, lo guardas junto a tu
corazdn, para que no se pierda. Aunque en aquel momento solo comprendi parcialmente
lo que mi padre queria decir, no me atreveria a hacer dafio a un hombre asi. Si das esas
palabras a alguien cercano a ti, si realmente las quieres decir, si proceden de tu corazon,

entonces esa persona ira hacia arriba, no hacia abajo, para encontrarse con tu amor.
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Abrir la puerta del corazon

Hace varios siglos, estaban siete monjes en una cueva en la jungla, en algin lugar de
Asia, meditando sobre el tipo de amor incondicional del que hablaba en la historia
anterior. Estaban alli el superior de los monjes, su hermano y su mejor amigo. El cuarto
monje era enemigo del superior: no podian llevarse bien entre ellos. El quinto era un
monje muy anciano, de edad tan avanzada que pensaba que se moriria en cualquier
momento. El sexto estaba tan enfermo que también pensaba que podia morir en
cualquier momento. Y el tltimo monje, el séptimo, era el monje inttil. Siempre roncaba
cuando se suponia que debia estar meditando; era incapaz de recordar su salmodia vy, si
lo hacia, salmodiaba desafinado. Ni siquiera era capaz de llevar la ropa correctamente.
Pero los otros lo toleraban y le daban las gracias por darles la oportunidad de ejercitar la
paciencia con €l.

Un dia, una pandilla de bandidos descubri6 la cueva. Estaba tan retirada y escondida
que querian utilizarla como base para sus correrias, asi que decidieron matar a todos los
monjes. Afortunadamente, el monje superior era un orador muy convincente. Se las
arregld —no me preguntéis como— para convencer a los bandidos de que dejaran marchar
a todos los monjes, salvo a uno, al que matarian como advertencia para los otros de que
no debian dar a conocer a nadie la situacion de la cueva. Eso fue todo lo que el monje
principal pudo conseguir.

Dejaron solo al monje durante unos minutos para que tomara la tremenda decision de
quién debia ser sacrificado para que los demas pudieran marchar en libertad.

Cuando cuento esta historia en publico, hago aqui una pausa para preguntar a mi
auditorio:

—Bien, ;a quién pensais que escogid el monje?

Eso impide que una parte de mi audiencia se duerma y sirve para despertar a los que
ya estan dormidos. Les recuerdo que estaban el superior, su hermano, su mejor amigo, su
enemigo, el monje anciano y el monje enfermo (ambos préximos a la muerte), y el
monje inutil. ;A quién pensais que escogio?

—Al enemigo —sugieren algunos.
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—No —respondo.

— A su hermano?

—Equivocado.

El monje inttil recibe siempre también una mencidén —jqué poco caritativos somos!—.
Una vez que he hecho mi broma, revelo la respuesta: el monje principal fue incapaz de
escoger.

Su amor por su hermano era exactamente el mismo, ni mas ni menos, que su amor por
su mejor amigo, que era exactamente igual a su amor por su enemigo, por el monje
anciano, por el monje enfermo, e incluso por el querido monje inutil. Habia asimilado a
la perfeccion el significado de esas palabras: la puerta de mi corazon siempre estard
abierta para ti, hagas lo que hagas, seas quien seas.

Las puertas del corazon del monje estaban abiertas a todos de par en par, con un amor
incondicional, no discriminador, libre de toda circunstancia. Y, lo que es mas profundo,
su amor por los otros era igual a su amor por si mismo. La puerta de su corazon estaba
abierta también para ¢l. Esa es la razon de que no pudiera escoger entre si mismo y los
demas.

Recuerdo a las personas del ptiblico que son judias o cristianas que sus libros dicen:
«Ama a tus enemigos como a ti mismo». No mas que a ti mismo, y no menos que a ti
mismo, sino igual que a ti mismo. Eso significa considerar a los otros como uno se
considera a si mismo, y a uno mismo como considera a los otros.

(Por qué la mayor parte de mi audiencia pensaba que el monje superior se elegiria a si
mismo para morir? ;Por qué, en nuestra cultura, siempre tiene que sacrificarse uno
mismo por los demds y se considera que eso es ser bueno? ;Por qué somos mas
exigentes, criticos y severos con nosotros que con los demas? Por una sola razén: atin no
hemos aprendido a amarnos a nosotros mismos. Si te parece dificil decirle a otro: «La
puerta de mi corazOn esta abierta para ti, hagas lo que hagas», entonces esa dificultad es
insignificante comparada con la dificultad que encontrards para decirte a ti mismo: «Yo.
La persona de la que mas cerca he estado durante tanto tiempo como puedo recordar. Yo
mismo. La puerta de mi corazon esta abierta también para mi. No importa lo que haya
hecho. Entray.

A eso es a lo que me refiero al hablar del amor a nosotros mismos; y eso se llama
perdon. Es salir de la prision de la culpa; es estar en paz con uno mismo. Y si encuentras

el valor para decirte esas palabras a ti mismo, honradamente, en la intimidad de tu
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mundo interior, entonces no bajards, sino que te elevaras, para reunirte con el amor
sublime. Un dia, todos nosotros tenemos que decirnos a nosotros mismos esas palabras,
u otras similares, con honradez, sin jugar. Cuando lo hacemos, es como si una parte de
nosotros mismos que habia sido rechazada y habia vivido a la intemperie durante mucho
tiempo, hubiera vuelto al hogar. Nos sentimos unificados, completos y libres para ser
felices. Solo cuando nos amemos a nosotros de ese modo sabremos lo que significa
realmente amar al otro, n1 mas ni menos.

Y, por favor, recuerda que no tienes que ser perfecto, impecable, para darte a ti mismo
ese amor. Si esperas a la perfeccion..., ese momento nunca llega. Debemos abrirnos la
puerta del corazon a nosotros mismos, sea lo que fuere lo que hayamos hecho. Una vez

dentro, entonces somos perfectos.

La gente me pregunta a menudo qué fue lo que les sucedi6 a esos siete monjes cuando el
superior dijo a los bandidos que era incapaz de escoger.

La historia, tal como la escuché hace muchos afios, no lo decia: se detenia donde la he
terminado.? Pero sé lo que sucedié después; me figuro lo que debié de ocurrir. Cuando el
superior explico a los bandidos por qué no podia elegir entre €l mismo y otro, y expuso
el significado del amor y el perdon como acabo de hacerlo ante vosotros, todos aquellos
bandidos se sintieron tan impresionados y conmovidos que no solo dejaron a los monjes

con vida, jsino que ellos mismos se hicieron monjes!
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El matrimonio

Desde que me hice monje célibe, he casado a muchas mujeres. Parte de mi trabajo como
monje budista es celebrar la parte religiosa de las ceremonias en los matrimonios
budistas. Segiin mi tradicion budista, el celebrante oficial del matrimonio es un laico,
pero muchas de las parejas me consideran a mi como el que las ha casado. Asi que he
casado a muchas mujeres y también a muchos hombres.

Se dice que hay tres anillos para un matrimonio: el anillo de compromiso, el anillo de
boda jy el anillo del sufrimiento!

Asi que hay que contar con que surjan problemas. Cuando hay algin problema, las
personas a las que he casado vienen a menudo a hablar conmigo. Como soy un monje al
que le gusta la vida relajada, incluyo en mi servicio de matrimonio las tres historias
siguientes, destinadas a que los tres nos veamos libres de problemas durante tanto tiempo

como sea posible.
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El compromiso

Mi vision de las relaciones y el matrimonio es esta: cuando la pareja esta saliendo, estan
meramente relacionados; cuando se prometen, siguen estando solo relacionados, aunque
tal vez mas profundamente; cuando intercambian publicamente los votos de matrimonio,
ese es el compromiso.

Lo que da significado a la ceremonia del matrimonio es el compromiso. Durante la
ceremonia, para hacer que se den perfecta cuenta de su significado, de manera que lo
recuerden durante el resto de sus vidas, explico que la diferencia entre relacion y
compromiso es la misma que existe entre el beicon y los huevos.

En este punto, los parientes y los amigos empiezan a prestar atencion. Se preguntan:
«;Qué diablos tienen que ver el beicon y los huevos con el matrimonio?» Yo continto:

—Con el beicon y los huevos, el pollo estd solo relacionado, pero el cerdo esta

comprometido. Que este sea un matrimonio de cerdos.
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La gallina y el pato

Esta era una de las historias favoritas de mi maestro, Ajahn Chah, del nordeste de
Tailandia. Una pareja de recién casados fue a dar un paseo por el bosque después de
cenar. Era una agradable noche de verano y estaban disfrutando de un maravilloso paseo
hasta que oyeron un sonido a lo lejos:

—jCuac! jCuac!

—Escucha eso —dijo la esposa—, debe de ser una gallina.

—No, no. Era un pato —dijo el marido.

—No, estoy segura de que era una gallina —insisti6 ella.

—Imposible. Las gallinas hacen «Co-co-co-co-co», y los patos hacen «jCuac! jCuac!»
Es un pato, querida —dijo €I, con los primeros signos de irritacion.

—iCuac! jCuac! —se oy0¢ de nuevo.

—{Lo ves? jEs un pato! —dijo ¢€l.

—No, querido. Es una gallina. Estoy segura —afirmo6 ella, manteniéndose en sus trece.

—iEscucha, mujer! Eso... es... un... pato. jP-A-T-O, pato! ;Comprendes? —dijo ¢l
airadamente.

—iEs una gallina! —protesto ella.

—iEs un condenado pato! T, ta...!

Y de nuevo se oyd un «jCuac! jCuac!» antes de que ¢l dijera algo que no debia.

—Es una gallina... —repiti6 la esposa a punto de echarse a llorar.

Al ver brotar las lagrimas de los ojos de su esposa, el marido record6 por qué se habia
casado con ella. Su rostro se suavizé y dijo amablemente:

—Lo siento, querida. Me parece que tienes razon. Es una gallina.

—Gracias, querido —respondi¢ ella, apretdndole la mano.

—jCuac! jCuac! —se oy0 a través de los arboles, mientras continuaban con su paseo de
enamorados.

Lo esencial de la historia, de lo que el marido finalmente se dio cuenta, es: ;qué
importancia tenia que fuera una gallina o un pato? Lo que realmente importaba era la

armonia entre ellos y el hecho de que pudieran disfrutar de su paseo en aquella agradable
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noche de verano. ;Cuintos matrimonios se rompen por asuntos sin importancia?
(Cuantos divorcios hay a cuenta de una discusion «gallina o pato»?

Cuando comprendemos esta historia, recordamos nuestras prioridades. El matrimonio
es mas importante que el tener razon sobre si es un pollo o un pato. En cualquier caso,
[cuantas veces hemos estado absolutamente convencidos, sin sombra de duda, de que
teniamos razon, y hemos descubierto mas tarde que estdbamos equivocados? ;Quién
sabe?... jPodia haber sido una gallina genéticamente modificada para que sonara como
un pato!

(Por mor de la igualdad de género y no complicarme mi vida de monje, cuando cuento
esta historia suelo ir alternando los papeles sobre quién dice que es una gallina y quién

dice que es un pato.)
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La gratitud

Después de una ceremonia matrimonial en Singapur, hace unos afios, el padre de la
novia llevo a un lado a su yerno para darle algunos consejos sobre como hacer que el
matrimonio tuviera una existencia larga y feliz.

—Supongo que quieres mucho a mi hija... —dijo el suegro.

—iNaturalmente! —confirm¢ el joven.

—Y, probablemente, piensas que es la persona mas maravillosa del mundo —continuo el
respetable sefior.

—Es perfecta en todo —asintio con ternura el joven.

—Eso es lo que sucede cuando te casas —dijo el suegro—. Pero cuando pasen unos afos,
empezaras a ver las imperfecciones de mi hija. Cuando empieces a percibir sus defectos,
quiero que recuerdes esto: si ella no tuviera esos defectos, de entrada, mi querido yerno,
ise habria casado con alguien mucho mejor que tu!

Por ese motivo, debemos estar siempre muy agradecidos por los defectos de nuestra
pareja, ya que, si no tuviera esos defectos, habria podido casarse con alguien mucho

mejor que nosotros.
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El romance

Cuando estamos enamorados, solo vemos los «ladrillos bien puestos» de la pared de
nuestra pareja. Eso es todo lo que queremos ver, por eso es todo lo que vemos. Estamos
en fase de negacion. Mas tarde, cuando acudimos al abogado para tramitar el divorcio,
solo vemos los ladrillos mal puestos en la pared de nuestra pareja. Estamos ciegos ante
cualquier cualidad compensatoria. No queremos verlas, por eso no las vemos. Entramos
de nuevo en fase de negacion.

(Por qué el romance siempre surge en un club nocturno tenuemente iluminado, o en
una cena intima a la luz de las velas, o en una noche bajo la luz de la luna? Pues porque
en esas situaciones no puedes ver sus granos o sus dientes postizos. Bajo la luz de las
velas, nuestra imaginacion tiene libertad para fantasear que la muchacha que esta sentada
frente a nosotros podria ser una supermodelo, o que el hombre tiene la belleza de una
estrella cinematografica. Nos gusta fantasear, y fantaseamos para amar. Al menos
deberiamos ser conscientes de lo que estamos haciendo.

Los monjes no tienen romances a la luz de las velas. Ellos encienden las luces sobre la
realidad. Si quieres sofiar, no visites un monasterio. En mi primer afio de monje en el
nordeste de Tailandia, viajaba en la parte trasera de un coche con otros dos monjes
occidentales, y con Ajahn Chah, mi maestro, sentado en el asiento delantero. De repente,
Ajahn Chah se dio la vuelta y mird al joven novicio americano que estaba sentado a mi
lado, y luego dijo algo en tailandés. El tercer monje occidental que estaba en el coche
dominaba el tailandés y nos tradujo:

—Ajahn Chah dice que estas pensando en tu novia, que estd en Los Angeles.

Al novicio americano casi se le desencaja la mandibula: El maestro habia leido sus
pensamientos con toda precision. Ajahn Chah sonrio, y nos tradujeron asi las palabras
siguientes:

—No te preocupes. Podemos arreglar eso. La proxima vez que le escribas, pidele que te
mande algo personal, algo que esté intimamente relacionado con ella, algo que puedas
tener contigo cada vez que la eches de menos, para poder recordarla.

—Le esta eso permitido a un monje? —pregunto el novicio, sorprendido.
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—Por supuesto —respondié Ajahn Chah.

Tal vez, después de todo, los monjes no son ajenos al sentimentalismo.

Lo que Ajahn Chah dijo después costdé muchos minutos traducirlo. Nuestro traductor
tuvo que dejar de reir y serenarse antes de poder hablar.

—Ajahn Chah dice... —empez6 a decir el traductor, con dificultad para articular sus
palabras, mientras se enjugaba las lagrimas producidas por la risa—, Ajahn Chah dice que
deberias pedirle que te enviara un frasco de su mierda. Asi, cada vez que la eches de
menos, jpodras sacar el frasco y abrirlo!

Bien, eso es algo personal, y cuando expresamos el amor por nuestra pareja, ;no
decimos que amamos todo en ella? Idéntico consejo habria que dar a una monja que
echara de menos a su novio.

Como dije, si quieres la fantasia del enamoramiento, evita nuestro monasterio.
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El amor verdadero

El problema con los amorios es que cuando la fantasia se rompe, la decepcion puede
hacernos mucho dafio. En el amor roméantico, en realidad no amamos a nuestra pareja, lo
que amamos es la manera en que hace que nos sintamos. Es el «subidén» que sentimos
en su presencia lo que amamos. Esa es la razon de que, cuando nuestro amor esta
ausente, lo echemos de menos y le pidamos que nos envie un frasco de... (véase la
historia anterior). Como todo «subidony, se agota después de un tiempo.

El amor verdadero es amor desinteresado. Entonces estamos preocupados solo por la
otra persona. Le decimos «la puerta de mi corazdn estara siempre abierta para ti, hagas lo
que hagas», y lo decimos en serio. Nuestro Unico deseo es su felicidad. EI amor
verdadero es raro.

A muchos nos gusta pensar que nuestra relacion particular es de verdadero amor, no
un amor romantico. Aqui hay un test para que descubras qué tipo de amor es el tuyo.

Piensa en tu pareja. Dibujala en tu mente. Recuerda el dia en que os conocisteis y los
momentos maravillosos que has disfrutado desde entonces. Imagina ahora que recibes
una carta de tu pareja. Te dice que se ha enamorado profundamente de tu mejor amigo, y
que los dos se han fugado para vivir juntos. ;Como te sentirias?

Si fuera un amor verdadero, estarias encantado de que tu pareja hubiera encontrado a
alguien aiin mejor que t4, y de que ahora fuese mas feliz. Deberias estar muy contento de
que tu pareja y tu mejor amigo sean tan felices juntos. Deberias estar extatico por el
hecho de que estén enamorados. ;No es la felicidad de tu pareja lo mas importante en el
amor verdadero?

El amor verdadero es raro.

Una reina estaba mirando por la ventana del palacio al Buda, que caminaba por la
ciudad mendigando su comida. El rey la vio y se sintié celoso por su devocion hacia el
gran monje. Le preguntd a la reina a quién queria mas, ;al Buda o a ¢1? Ella era una
discipula ferviente del Buda, pero en esos dias se tenia que tener mucho cuidado si tu
esposo era el rey. Perder la cabeza significaba perder la cabeza. Ella no perdi6 la cabeza

y respondid con punzante honradez:
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—Me amo a mi misma mas que a vosotros dos.?
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Miedo y dolor
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Liberarse del miedo

Si la culpa es mirar el muro de ladrillos de nuestro pasado y ver solo los dos ladrillos que
hemos puesto mal, entonces el miedo es mirar la pared de ladrillos de nuestro futuro y
ver solo los que podriamos poner mal. Cuando estamos cegados por el miedo, no
podemos ver el resto de la pared que podria estar perfectamente bien construida. El
miedo, entonces, es superado si se ve el conjunto de la pared, como en la historia
siguiente de una reciente visita de ensefianza a Singapur.

Mi serie de charlas publicas habia sido preparada muchos meses antes, se habia
reservado el enorme y costoso auditorio, con 2.500 asientos, de la Suntec City de
Singapur, y se podian ver carteles en las paradas de autobus. Luego llego la crisis del
SRAG (sindrome respiratorio agudo grave). Cuando llegué a Singapur, todas las
escuelas estaban cerradas, los bloques de apartamentos estaban en cuarentena y el
gobierno aconsejaba a la gente que no asistiera a ninguna reunidn publica. EI miedo era
enorme en esa €poca. Me preguntaron si no seria preferible cancelar las charlas.

Esa misma mafiana, la primera pagina de los diarios anunciaba con grandes titulares la
confirmacion de que 99 habitantes de Singapur estaban afectados por el SRAG. Pregunté
cual era la poblacion de Singapur y se me respondid que aproximadamente cuatro
millones de personas.

—Asi pues —observé—, jeso significa que 3.999.901 personas no tienen SRAG!
iAdelante con ello!

—Pero (y si alguien coge el SRAG? —habl6 el miedo.

—Pero ;y si no lo cogen? —respondio la sabiduria. Y la sabiduria tenia la probabilidad
de su parte.

Asi que se celebraron las charlas. Habia unas 500 personas al principio, y el nimero
fue aumentando hasta llenar el auditorio al final de la noche. Unas 8.000 personas
asistieron a esas charlas. Aprendieron a enfrentarse a un miedo irracional, y eso

incrementaria su valor en el futuro. Disfrutaron de las charlas y se marcharon felices, lo
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que significaba que su sistema inmunologico de lucha contra el virus se habia
fortalecido. Y, como hice notar al final de cada charla, jhabian ejercitado sus pulmones —
pues se reian con mis divertidas historias—, y, de este modo, también reforzaron su
sistema respiratorio! Por supuesto, ninguna de las personas que asistieron a las charlas
fue victima del SRAG.

Las posibilidades para el futuro son infinitas. Cuando nos centramos en las
posibilidades de que ocurra una desgracia, eso se llama miedo. Cuando recordamos las
otras posibilidades, que habitualmente son mas probables, eso se llama liberarse del

miedo.
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Predecir el futuro

A muchas personas les gustaria conocer el futuro. Algunas son demasiado impacientes
para esperar a que llegue, asi que buscan los servicios de oraculos y adivinos. Tengo una
advertencia para vosotros sobre los oraculos: jnunca confies en un adivino pobre!

Los monjes meditadores son considerados unos adivinos excelentes, pero
habitualmente estan poco inclinados a cooperar.

Un dia, un veterano discipulo de Ajahn Chabh le pidi6 al gran maestro que predijera su
futuro. El se negd: los buenos monjes no predicen el futuro. Pero el discipulo era
insistente. Recordé a Ajahn Chah cuéntas veces le habia ofrecido comida como limosna,
cuantas donaciones habia hecho a su monasterio y cuantas veces se habia ofrecido para
hacer de chofer para él, con su propio coche y sin cobrar un céntimo, descuidando su
propio trabajo y su familia. Ajahn Chah vio que el hombre estaba decidido a conseguir
que le dijera su futuro, asi que dijo que, por una vez, haria una excepcion a su regla de
no hacer predicciones de futuro.

—Dame tu mano. Déjame ver tu palma —le dijo.

El discipulo estaba emocionado. El maestro nunca le habia leido la palma de la mano
a ningin otro discipulo. Esto era algo muy especial. Ademés, Ajahn Chah era
considerado un santo, con grandes poderes psiquicos. Cualquier cosa que dijera que iba a
suceder, sin duda sucederia. Ajahn Chah sigui6 las lineas de la palma del discipulo con
su dedo indice. De vez en cuando, decia, como hablandose, a si mismo: «jOooh! Qué
interesante...», o: «Bien, bien, bien...», 0: «Asombroso...». El pobre discipulo estaba
con una expectacion febril.

Cuando Ajahn Chah hubo terminado, solt6 la mano del discipulo y le dijo:

—Discipulo, asi es como se presentara tu futuro.

—Si, si... —dijo el discipulo anhelante.

—Y yo nunca me equivoco —afiadi6 Ajahn Chah.

—Lo sé, lo sé... Bien. ;Cudl sera mi futuro? —urgio el discipulo con la maxima
emocion.

—Tu futuro sera incierto —dijo Ajahn Chah. ;Y ¢l no se equivocaba nunca!
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El juego

El dinero es dificil de acumular, pero facil de perder, y la manera mas facil de perderlo
es jugando. Al final, todos los jugadores son perdedores. Sin embargo, a la gente le gusta
predecir el futuro, a fin de poder ganar mucho dinero con el juego. Cuento las dos
historias siguientes para mostrar lo peligroso que es predecir el futuro, aunque tengamos
sefales.

Un amigo se despertd una mafiana de un suefio, uno de esos suefios tan vividos que
parecen reales. Habia sofiado que cinco angeles le habian dado cinco jarras de oro que
valian una fortuna. Cuando abri6 los ojos, no habia ningiin 4ngel en la cabecera de su
cama, y, jay!, ninguna jarra de oro. Pero era un suefio muy extrafio.

Cuando entro en la cocina, vio que su esposa le habia preparado cinco huevos cocidos
con cinco tostadas para el desayuno. En la cabecera del periodico de la mafiana se fijo en
la fecha, 5 de mayo (el quinto mes del afio). Algo extrafio estaba sucediendo. Fue a las
paginas de atrds del periddico, las paginas donde se informa sobre las carreras de
caballos. Se quedod atonito al ver que en Ascot (cinco letras), en la carrera numero cinco,
el caballo numero cinco se llamaba. .. ;Cinco Angeles! El suefio era un presagio.

Se tomo la tarde libre y no fue a trabajar. Saco 5.000 ddlares de su cuenta bancaria.
Fue al hipédromo, al quinto corredor de apuestas, e hizo su apuesta: 5.000 dolares al
caballo nimero cinco, carrera numero cinco, Cinco Ahgeles, como ganador. El suefio no
podia estar equivocado. jEl numero de la suerte, el cinco, no podia estar equivocado! Y
el suefio no se equivocd: el caballo llegd en quinto lugar.

La segunda historia ocurrié en Singapur, hace unos afios. Un australiano se caso con
una hermosa mujer china de Singapur. En una ocasion, cuando visitaban a la familia en
Singapur, los hermanos de la esposa tenian previsto ir a las carreras de caballos por la
tarde, y le invitaron a ir con ellos. Pero antes de visitar el hipdodromo, insistieron en
acercarse a un célebre templo budista para encender algunas barritas de incienso y pedir
buena suerte. Cuando llegaron al pequefio templo, descubrieron que estaba todo revuelto

y hecho un desastre. Asi que consiguieron unas escobas, una fregona y algo de agua y lo
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limpiaron todo. Luego encendieron sus varillas de incienso, pidieron buena suerte y se
fueron al hipoédromo. Todos perdieron cantidades importantes.

Aquella noche, el australiano sofid con una carrera de caballos. Cuando desperto,
recordaba claramente el nombre del caballo ganador. Cuando vio en el Strait Times que,
en efecto, habia un caballo con ese nombre que corria en la carrera de la tarde, llamo a
sus cufiados para contarles la buena noticia. Estos se negaron a creer que un espiritu
chino que guardaba un templo de Singapur dijera a un hombre blanco el nombre de un
caballo ganador, asi que hicieron caso omiso de su suefio. El, no obstante, fue al
hipédromo. Hizo una fuerte apuesta por ese caballo y, en efecto, el caballo gand.

A los espiritus de los templos chinos les deben de caer bien los australianos. Sus

cufiados estaban que echaban humo.
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.Qué es el miedo?

El miedo es pensar en cosas que pueden ir mal en el futuro. Si al menos pudiéramos
tener presente lo incierto que resulta el futuro, entonces nunca tratariamos de predecir lo
que puede salir mal. El miedo termina justo ahi.

Cuando yo era pequefio, me aterraba ir al dentista. Una vez, tenia una cita, pero no
queria ir. Me preocupaba de manera estipida. Cuando llegué a la clinica del dentista, me
dijeron que mi cita habia sido cancelada. Aprendi que el miedo es una pérdida de un
tiempo precioso.

El miedo se disuelve en la incertidumbre por el futuro. Pero si no usamos nuestra
sabiduria, el miedo puede disolvernos a nosotros. Casi disolvid al joven novicio budista,
Pequeno Saltamontes, en una vieja serie de television llamada Kung Fu. Solia ver esta
serie obsesivamente en mi Ultimo afio de profesor, antes de convertirme en monje.

Un dia, el maestro ciego de Pequefio Saltamontes llevo al novicio a una habitacion de
la parte trasera del templo, que normalmente permanecia cerrada. En la sala habia una
piscina de unos seis metros de ancho, con un estrecho tablon de madera a modo de
puente que la cruzaba de un lado al otro. El maestro advirtié a Pequefio Saltamontes de
que evitara el borde de la piscina, porque no contenia agua, sino un acido muy fuerte.

—En un periodo de siete dias —dijo el maestro a Pequefio Saltamontes—, seras sometido
a una prueba. Tendras que pasar de un lado al otro de ese estanque de acido
manteniéndote en equilibrio en la tabla de madera. Pero jten cuidado! ;Ves en el fondo
de la piscina todos esos huesos esparcidos?

Saltamontes mird con cautela por encima del borde y vio aquellos huesos.

—Pertenecieron a novicios jovenes como tu.

El maestro saco a Saltamontes de aquel lugar terrible y lo llevo a la luz del sol del
patio del templo. Alli, los monjes mayores habian montado un tablén exactamente de las
mismas dimensiones que el que cruzaba por encima de la piscina de acido, pero este
levantado sobre un par de ladrillos. Durante los siete dias siguientes, Saltamontes no

tuvo ningun otro deber que el de dedicarse a practicar caminando sobre el tablon.
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Era facil. En unos pocos dias andaba, incluso con los ojos vendados, con un equilibrio
perfecto por el tablon del patio. Entonces llegé la prueba.

Pequefio Saltamontes fue conducido por su maestro a la sala donde se encontraba la
piscina de acido. Los huesos de los novicios que habian caido brillaban en el fondo.
Saltamontes se subi6 al extremo del tablon y mird a su maestro.

—Camina —le dijo.

Un tablon sobre una piscina de acido es mucho maés estrecho que un tablon del mismo
tamafio en el patio de un templo. Saltamontes empez6 a andar, pero su paso era
vacilante; comenzo a tambalearse. No estaba siquiera a mitad de camino. Se tambale6
aun mas. Parecia como si estuviera a punto de caer en el dcido. Entonces el programa se
interrumpio para los anuncios.

Tuve que soportar aquellos anuncios estapidos, preocupado todo el rato por como el
pobre Pequeno Saltamontes salvaria sus huesos.

Terminaron los anuncios, y estabamos de vuelta en la sala de la piscina, con
Saltamontes empezando a perder la confianza. Le vi pisar de manera vacilante. Luego se
balanceo. ;Y cayo!

El viejo maestro ciego se reia, oyendo a Pequefio Saltamontes chapotear en la piscina.
No, no era acido; era solamente agua. Los huesos viejos se habian tirado alli solamente
como «efectos especiales». Habian engafiado a Pequeno Saltamontes, como me habian
engafiado a mi.

—(,Qué es lo que te hizo caer? —pregunt6 el maestro muy serio—. El miedo te hizo caer,
Pequefio Saltamontes, solo el miedo.
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Miedo de hablar en publico

Tenia oido que uno de los mayores temores de la gente es hablar en publico. Yo tengo
que hablar mucho en publico, en templos y en conferencias, en bodas y funerales, en
charlas de radio e incluso en programas de television en directo. Es parte de mi trabajo.

Recuerdo que en una ocasion, cinco minutos antes de dar una charla, me senti
abrumado por el miedo. No tenia nada preparado; no tenia ni idea de lo que iba a decir.
Unas trescientas personas estaban sentadas en la sala esperando que les contara algo
interesante. Habian dejado lo que estaban haciendo para oirme hablar. Empecé a pensar
para mi: «;Qué pasa si no se me ocurre nada que decir? ;Qué pasa si digo algo que no
debo? ;Qué pasa si me pongo en ridiculo?».

Todos los miedos comienzan con el pensamiento «qué pasa si...» y continian con
algo desastroso. Yo estaba prediciendo el futuro, y lo estaba haciendo de forma negativa.
Estaba siendo estipido. Sabia que estaba siendo estupido; me sabia toda la teoria, pero
no funcionaba. El miedo me invadia. Estaba en un apuro.

Aquella noche desarrollé un truco, lo que en la jerga de los monjes llamamos «un
medio habil», que me sirvié para superar el miedo en aquella ocasion y que ha
funcionado siempre desde entonces. Decidi que no importaba si mi publico disfrutaba o
no de la charla, siempre que yo disfrutara con ella. Decidi divertirme.

Ahora, cada vez que doy una charla, me divierto. Disfruto. Cuento historias divertidas,
en las que a menudo no salgo muy bien parado, y me rio de ellas con el publico. En un
programa de radio en directo en Singapur, hablé de la prediccion de Ajahn Chah sobre la
moneda del futuro. (Los habitantes de Singapur estdn interesados en los asuntos
econdmicos.)

Ajahn Chah predijo en una ocasién que el mundo se quedaria sin papel para hacer
billetes de banco y sin metal para fabricar monedas, asi que la gente tendria que
encontrar otra cosa para las transacciones diarias. Predijo que se usarian pequefias bolitas
de cagada de pollo como moneda. La gente iria por ahi con los bolsillos llenos de
cagadas de pollo. Los bancos estarian llenos de ellas, y los ladrones tratarian de robarlas.

La gente rica estaria orgullosa de la cantidad de cagadas de pollo que poseeria, y los
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pobres sofiarian con ganar una gran cantidad de ellas en la loteria. Los gobiernos se
centrarian de forma especial en la situacion de la mierda de pollo en el pais, y las
cuestiones ambientales y sociales se dejarian para mas tarde, una vez que hubiera mierda
de pollo suficiente.

(Cuadl es la diferencia esencial entre los billetes, las monedas y las cagadas de pollo?
Ninguna.

Disfrutaba contando esta historia. Hay en ella una vision mordaz de nuestra cultura
actual. Y es divertida. A los ciudadanos de Singapur les gusté mucho.

Comprendi que si decides divertirte cuando das una charla en publico, entonces te
relajas. Es psicologicamente imposible tener miedo y divertirse al mismo tiempo.
Cuando estoy relajado, las ideas fluyen libremente en mi mente durante la charla, luego
salen por mi boca con suave elocuencia. Ademads, el publico no se aburre cuando la
charla es divertida.

Un monje tibetano explico una vez la importancia de hacer que el publico se ria
durante una charla.

—Una vez abren la boca —decia—, jpuedes meter en ella la pildora de la sabiduria!

Nunca preparo mis charlas. Lo que si preparo es mi mente y mi corazon. A los monjes
de Tailandia no se les ensefia nunca a preparar una charla, sino a estar preparados para
hablar sin previo aviso en cualquier momento.

Recuerdo una anécdota sucedida durante el Magha Puja, la segunda festividad budista
mas importante del afio en el nordeste de Tailandia. Yo estaba en el monasterio de Ajahn
Chah, Wat Nong Pah Pong, con unos doscientos monjes y muchos miles de laicos.
Ajahn Chah era muy famoso; era mi quinto afio de monje.

Después del servicio de la tarde, era el tiempo de la charla principal. Habitualmente,
Ajahn Chah daba la charla en esa importante ocasion, pero no siempre. A veces miraba a
la fila de monjes y, si sus ojos se detenian en los tuyos, entonces estabas en un problema:
te iba a pedir que dieras el sermon. Aunque yo era un monje joven comparado con los
muchos otros que estaban delante de mi, uno nunca podia estar seguro de nada con
Ajahn Chabh.

El maestro mir¢ a la fila de monjes. Sus ojos llegaron a mi y pasaron de largo. Suspiré
silenciosamente aliviado. Luego sus ojos volvieron a la fila de nuevo. ;Adivinas donde
se detuvieron?

—Brahm —ordend Ajahn Chah—, tu daras el sermon principal.
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No habia salida. Tuve que dar una charla no preparada en tailandés durante una hora,
delante de mi maestro, de mis compafieros monjes y de miles de laicos. No importaba si
era 0 no un buen sermoén. Solo importaba que lo hiciera.

Ajahn Chah nunca me dijo si fue una buena charla o no. No se trataba de eso. Una vez
pidi6 a un monje occidental muy cualificado que diera un sermoén a unos laicos que se
habian reunido en su monasterio para la practica semanal. Al cabo de una hora, el monje
empezO a cerrar su sermon en tailandés. Ajahn Chah le interrumpid para decirle que
continuara durante otra hora mas. Eso era dificil. Sin embargo, lo hizo. Cuando se
preparaba para terminar, después de esforzarse durante una segunda hora hablando en
tailandés, Ajahn Chah ordend otra hora de sermodn. Era imposible. Solo los occidentales
saben tanto tailandés. Terminas repitiéndote indefectiblemente. El publico se aburre.
Pero no habia eleccion. En cualquier caso, al final de la tercera hora la mayoria de la
gente se habia marchado, y los que quedaban estaban hablando entre ellos. Incluso los
mosquitos y las lagartijas se habian ido a dormir. Al final de la tercera hora, jAjahn Chah
orden6 otra hora mas! El monje occidental obedecid. Dijo que después de esa
experiencia (la charla finalizé después de la cuarta hora), cuando has alcanzado las cotas
mas bajas en la respuesta de la audiencia, ya no te da miedo hablar en publico.

Asi era como nos preparaba el gran Ajahn Chah.
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Miedo al dolor

El miedo es el mayor ingrediente del dolor. Es lo que hace que el dolor duela. Si quitas
el miedo, solo queda el sentimiento. A mediados de los afos setenta, en un pobre y
alejado monasterio de la selva del nordeste de Tailandia, tuve un fuerte dolor de muelas.
No habia ningun dentista al que recurrir, ni teléfono ni electricidad. Ni siquiera teniamos
una aspirina o un paracetamol en el botiquin. Al parecer, se esperaba que los monjes del
bosque, en estos casos, sencillamente se aguantaran.

Por la noche, como a menudo sucede con este malestar, el dolor de muelas se
intensific6. Me consideraba un monje bastante resistente, pero ese dolor de muelas
estaba probando mi fuerza. Un lado de mi boca estaba invadido por el dolor. Era, con
mucho, el peor dolor de muelas que habia tenido en mi vida, o que haya tenido desde
entonces. Trat€¢ de escapar del dolor meditando concentrado en la respiracion. Habia
aprendido a concentrarme en la respiracién cuando los mosquitos me picaban; a veces
llegué a contar hasta cuarenta sobre mi cuerpo al mismo tiempo, y podia superar una
sensacion centrandome en otra. Pero este dolor era excepcional. Llenaba mi mente con la
sensacion de la respiracion solamente durante dos o tres segundos, luego el dolor daba
una patada en la puerta de la mente que yo habia cerrado, y estallaba en su interior con
una fuerza feroz.

Me levanté, sali y traté de hacer meditacion caminando. Pronto tuve que abandonar
también eso. No era «meditacion andando»; era «meditacion corriendo». No podia
caminar despacio. El dolor estaba al mando de la situacién: me hacia correr. Pero no
habia ningtn lugar a donde correr. Me moria de dolor. Me estaba volviendo loco.

Volvi corriendo a mi cabafia, me senté y empecé a cantar. Se dice que los canticos
budistas poseen un poder supranormal. Pueden darte buena suerte, alejar animales
peligrosos, curar la enfermedad y disipar el dolor, o, al menos, eso se dice. Yo no lo
creia. Me habia formado como cientifico. El canto magico no era mas que un camelo,
solo para crédulos. Sin embargo, empecé a salmodiar, esperando contra toda razén que
funcionara. Estaba desesperado. Pronto tuve que parar también. Me di cuenta de que,

mas que cantar, lo que estaba haciendo era gritar las palabras, vociferarlas. Era muy
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tarde y temi despertar a los otros monjes. De la manera en que estaba rugiendo aquellos
versos, jprobablemente despertaria a todo el que estuviera en un par de kilometros a la
redonda! La fuerza del dolor no me permitia salmodiar con normalidad.

Estaba solo, a miles de kilometros de mi pais natal, en una jungla lejana, sin ningun
tipo de medios, con un dolor insoportable y sin tener ninguna salida. Habia probado todo
lo que conocia, todo. No podia continuar con aquel dolor. Asi es como me sentia.

Un momento de pura desesperacion como ese abre las puertas de la sabiduria interior,
puertas que nunca se ven en la vida ordinaria. Una de esas puertas se abrid para mi
entonces, y la atraves¢. Realmente, no habia ninguna otra alternativa.

Recordé una sencilla palabra: «sueltay. Habia oido esa palabra muchas veces antes.
Habia hablado sobre su significado a mis amigos. Pensaba que sabia lo que queria decir:
eso es una ilusion. Estaba dispuesto a intentar cualquier cosa, asi que traté de soltar, de
soltar al cien por cien. Por primera vez en mi vida, solté realmente.

Lo que sucedié después me conmociond. Aquel dolor terrible se desvanecio de
inmediato. Fue reemplazado por la dicha mas deliciosa. Oleadas de placer estremecian
mi cuerpo, una tras otra. Mi mente se instaldo en un estado profundo de paz, un estado
tranquilo y gozoso. Ahora meditaba facilmente, sin ningin esfuerzo. Después de mi
meditacion, a primeras horas de la mafiana, me tumbé para descansar. Dormi profunda y
pacificamente. Cuando me desperté para mis deberes monasticos, adverti que tenia dolor

de muelas. Pero no era nada comparado con el de la noche anterior.
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Soltar el dolor

En la historia anterior, fue el miedo al dolor de muelas lo que tenia que soltar. Habia
acogido el dolor, lo habia abrazado y habia permitido que existiera. Por eso desaparecio.

Muchos amigos mios que han vivido algiin gran dolor han probado este método jy han
descubierto que no funciona! Vienen a quejarse, diciendo que mi dolor de muelas no era
nada comparado con el suyo. Eso no es cierto. El dolor es algo personal y no se puede
medir. Les explico por qué el soltar no les funciona a ellos mediante esta historia de mis
tres discipulos.

El primer discipulo, con un gran dolor, trata de soltar.

—Suelta —le sugieren amablemente y esperan.

—iSuelta! —repiten cuando nada cambia.

—iVenga, suelta!

—jVamos, suelta de una vez!

—iTe estoy diciendo que lo sueltes!

—iSuelta!

Esta historia nos puede resultar divertida, pero eso es lo que todos nosotros hacemos
la mayor parte de las veces. Soltamos la cosa equivocada. Deberiamos soltar la
expresion «Sueltay. Deberiamos soltar el «monstruo del control» que estd en nosotros, y
al que todos conocemos. Soltar significa que no hay «nadie que controley.

El segundo discipulo, con un dolor terrible, recuerda este consejo y suelta al que
controla. Se sienta con el dolor, suponiendo que lo esta soltando. Diez minutos después,
el dolor sigue siendo el mismo, asi que se queja de que el soltar no funciona. Le explico
que soltar no es un método para eliminar el dolor, sino para sentirse libre del dolor. El
segundo discipulo habia intentado hacer un trato con el dolor:

—Soltaré durante diez minutos y tu, dolor, desapareceras: ;De acuerdo?

Eso no es soltar el dolor; eso es tratar de eliminar el dolor.

El tercer discipulo, con un dolor horrible, le dice a ese dolor algo parecido a esto:

—Dolor, la puerta de mi corazon esté abierta para ti, me hagas lo que me hagas. Entra.
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El tercer discipulo esta totalmente dispuesto a permitir que el dolor contintie tanto
tiempo como quiera, aunque sea para el resto de su vida; esta dispuesto a permitir
incluso que empeore. Da libertad al dolor. Deja de tratar de controlarlo. Eso es soltar.
Que el dolor permanezca o se vaya es ahora lo mismo para €l. Solo entonces desaparece

el dolor.
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TM o como transcender la medicacion dental

Un miembro de nuestra comunidad tenia la dentadura muy mal. Le habian tenido que
sacar muchas piezas, pero preferia hacerlo sin anestesia. Finalmente, encontré un
odontologo en Perth que le sacaba los dientes sin anestesia. Ha estado varias veces en su
consulta. No le crea ningin problema.

Dejar que un dentista te saque un diente sin anestesia podria parecer muy
impresionante, pero este personaje lo llevo todavia mas lejos: se saco su propio diente
sin anestesia.

Le vimos, en el exterior del taller del monasterio, sosteniendo un diente recién sacado
mezclado con sangre, sujetdndolo con unos alicates corrientes. No parecia haber ningin
problema: se limit6 a limpiar la sangre de los alicates antes de devolverlos al taller.

Le pregunté como se las habia arreglado para hacer aquello. Lo que dijo ejemplifica
por qué el miedo es el ingrediente fundamental del dolor.

—Cuando decidi sacarme la muela (era un rollo eso de ir al dentista), no me dolio.
Cuando fui andando al taller, no me doli6. Cuando cogi los alicates, no me dolid.
Cuando agarré la muela con los alicates, seguia sin dolerme. Cuando apreté los alicates y
tiré, entonces dolid, pero solo durante un par de segundos. Una vez que el diente estuvo
fuera, no dolia apenas. Fueron solo cinco segundos de dolor, eso es todo.

Probablemente tu, lector, hagas una mueca al leer esta historia verdadera. A causa del
miedo, jprobablemente has sentido mas dolor del que aquel monje sintid! Si intentas
hacer lo mismo, es probable que te duela horriblemente, aun antes de llegar al taller a

coger los alicates. La anticipacion —el miedo— es el principal ingrediente del dolor.
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Ninguna preocupacion

Soltar «al controlador», permanecer mas en el momento y estar abierto a la
incertidumbre de nuestro futuro nos libera de la carcel del miedo. Nos permite responder
a los desafios de la vida con nuestra propia sabiduria original, y nos saca sanos y salvos
de muchas situaciones engorrosas.

Estaba yo en una de las seis colas del control de viajeros en el aeropuerto de Perth, de
regreso de un maravilloso viaje a Sri Lanka via Singapur. Las colas se movian muy
despacio; evidentemente, estaban haciendo un registro completo. Un empleado de
aduanas salié de una puerta lateral del vestibulo, con un perro pequefio entrenado para
detectar drogas. Los viajeros sonreian nerviosamente mientras el empleado de aduanas
conducia al perro de un extremo a otro de cada fila. Aunque no llevaran ninguna droga,
se podia detectar una liberacion de la tension después de que el perro los olfateara y se
marchara hacia otra persona.

Cuando el lindo perrito llegd hasta mi y me olfated, se detuvo. Enterré su pequefio
hocico en mi ropa a la altura de la cintura y agitd su rabo en circulos rdpidos y anchos. El
empleado de aduanas tuvo que dar un tirén al perro con la correa para que se despegara
de mi. El pasajero que tenia delante, que antes se habia mostrado bastante simpatico, dio
un paso apartandose de mi. Y estoy seguro de que la pareja que estaba detras se apartd
también un paso hacia atras.

Después de cinco minutos, yo estaba mucho mas cerca del mostrador, cuando trajeron
de nuevo al perro para que olfateara de nuevo. El can fue arriba y abajo de las filas,
dedicando un pequefio olfateo a cada viajero y marchdndose a continuacion. Cuando
llegd a mi, se pard otra vez. Metio la cabeza en mi tunica y su rabo se volvio loco. De
nuevo, el empleado de aduanas tuvo que apartar al perro por la fuerza. Senti que todos
los ojos estaban ahora fijos en mi. Aunque muchas personas se habrian mostrado
preocupadas en ese momento, yo estaba completamente relajado. Si fuera a la carcel,
bueno, jtenia alli muchos amigos y me darian de comer mucho mejor que en el

monasterio!

62



Cuando llegué al control de aduanas, me hicieron una investigacion completa. Yo no
tenia drogas: los monjes ni siquiera beben alcohol. No me hicieron desnudarme para
registrarme; pienso que esto se debid a que yo no mostraba ningiin miedo. Todo lo que
hicieron fue preguntarme por qué pensaba que el perro rastreador de drogas se habia
parado conmigo. Dije que los monjes tienen una gran compasion por los animales, y tal
vez eso fue lo que olfated el perro; o tal vez el animal fue monje en una de sus vidas
pasadas. Después de eso, me dejaron pasar.

En una ocasidn, estuve muy cerca de que un australiano corpulento, que estaba
encolerizado y medio borracho, me diera un pufietazo. La falta de miedo me salvo aquel
dia, y salvé también a mi nariz.

Acababamos de instalarnos en nuestro nuevo templo de la ciudad, un poco al norte de
Perth. Teniamos una gran ceremonia de inauguracion y, para nuestra sorpresa y deleite,
el entonces gobernador de Australia Occidental, sir Gordon Reid, y su esposa, habian
aceptado nuestra invitacion de asistir. Se me encomendo6 la tarea de organizar la carpa
del patio y las sillas para los visitantes y los asistentes VIP. Nuestro tesorero me dijo que
lo dispusiera todo de la mejor manera posible; queriamos que el acontecimiento resultara
brillante.

Después de buscar un poco, encontré una compaiia de alquiler con precios bastante
elevados. Estaba situada en uno de los barrios acomodados de la parte occidental de
Perth, y alquilaban carpas para las recepciones al aire libre de los millonarios. Le dije lo
que queria, aclarando que todo tenia que ser de lo mejor. La mujer con la que traté dijo
que lo entendia, asi que se hizo el pedido.

Cuando llegaron la carpa y las sillas a ultima hora de la tarde del viernes, yo estaba en
la parte de atras del nuevo templo, ayudando en alguna otra cosa. Cuando fui a
comprobar la entrega, el camion y los hombres ya se habian marchado. No podia creer el
estado de la carpa. Estaba cubierta de polvo rojo. Estaba decepcionado, pero el problema
podia arreglarse. Empezamos a limpiar la carpa con la manguera. Luego comprobé las
sillas de los visitantes, y estas estaban igual de sucias. Sacamos trapos y mis inestimables
voluntarios empezaron a limpiar las sillas. Por ultimo, examiné las sillas especiales para
los VIP. Eran realmente especiales: jninguna tenia las patas con la misma longitud!
Todas cojeaban sensiblemente.

Aquello era increible. Excesivo. Me apresuré¢ al teléfono, llamé a la empresa y

respondi6 la mujer que justo estaba a punto de marcharse para el fin de semana. Le
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expliqué la situacion, dejando bien claro que no podiamos tener al gobernador de
Australia Occidental balancedndose en una silla coja durante toda la ceremonia. ;Qué
pasa si se cae? Ella comprendid, se disculpd y me asegurd que en una hora me habrian
cambiado las sillas.

Esta vez, esperé yo personalmente la entrega del camion. Lo vi meterse en nuestra
carretera. A mitad de camino, a unos sesenta metros del templo, con el camidn todavia a
bastante velocidad, uno de los hombres saltd y vino corriendo hacia mi con ojos salvajes
y el puiio apretado.

—,Donde estd el encargado? —vociferd—. jQuiero ver al tipo que se encarga de esto!

Mas tarde me enteraria de que nuestra primera entrega era, en principio, su ultimo
trabajo de la semana. Después de servir nuestro pedido, los hombres se habian arreglado
y se habian retirado al bar para comenzar el fin de semana. Debian de estar muy metidos
en su juerga de fin de semana cuando el jefe entrd en el bar y les orden6 que volvieran al
trabajo. Los budistas necesitaban que les cambiaran las sillas.

Me acerque al hombre y le dije amablemente:

—Yo soy el tipo que se encarga de esto. {En qué puedo ayudarle?

Acerco su cara a la mia, con el pufio derecho todavia apretado, casi tocandome la
nariz. Sus ojos ardian de ira. Oli el fuerte olor a cerveza de su boca a solo unas pulgadas.
No senti ni miedo ni arrogancia. Solo estaba relajado.

Mis supuestos amigos dejaron de limpiar las sillas para mirar. Ninguno de ellos vino a
ayudarme. jMil gracias, amigos!

El enfrentamiento durd un par de minutos. Yo estaba fascinado por lo que estaba
ocurriendo. Aquel trabajador encolerizado se quedo paralizado por mi respuesta. Su
condicionamiento solo le servia al ver miedo o una actitud agresiva en su contra. Su
cerebro no sabia coémo responder a alguien relajado cuando uno de sus pufios estaba
cerca de sus narices. Yo sabia que no podia darme un pufietazo, ni apartarse. La falta de
miedo lo desconcertaba.

En esos pocos minutos, el camion habia aparcado; el jefe vino hacia nosotros, puso la
mano en los hombros paralizados del trabajador, y dijo:

—Vamos, descarguemos las sillas.

Eso rompi0 la situacion, dandole una salida.

Yo dije:

—Si. Echaré una mano.
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Y juntos descargamos las sillas.
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Lairay el perdon
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Laira

La ira no es una respuesta inteligente. Las personas sabias son felices, y la gente feliz no
se enfada. En primer lugar, la ira es irracional.

Un dia, cuando el vehiculo de nuestro monasterio se par6 en el semaforo en rojo junto
a otro coche, adverti que el conductor del otro vehiculo estaba despotricando contra las
luces:

—ijCondenados semaforos! Sabéis que tengo una cita importante, que llego tarde. ;Y
dejais que otro coche pase justo delante de mi?, jcerdos! Y no es la primera vez...

Echaba Ia culpa a los semaforos, como si estos tuvieran alguna posibilidad de decidir.
Pensaba que los semaforos le perjudicaban a proposito: «jAja! Aqui llega. Sé que se le
ha hecho tarde. Dejaré que pase ese coche primero y luego... jRojo! jStop! jLo paré!».
Los seméaforos pueden parecer malintencionados, pero solo son semaforos, eso es todo.
[ Qué esperas de los semaforos? Imaginé al hombre llegando tarde a casa y a su esposa
despotricando:

—iMaldito marido! Sabias que teniamos una cita importante. Sabias que no debemos
llegar tarde. Pero tuviste que ocuparte de otras cosas y no de mi, jcerdo! Y no es la
primera vez...

Culpaba a su marido, como si ¢l hubiera tenido posibilidad de decidir. Pensaba que su
marido le hacia dafio a propdsito: «jAja! Tengo una cita con mi esposa. Llegaré tarde.
Veré a esa otra persona primero. jSe hara tarde! jQue espere!». Los maridos pueden
parecer malintencionados, pero solo son maridos, eso es todo. ;Qué esperas de los
maridos?

Los personajes y los sucesos de esta historia se pueden modificar para adecuarlos a la

mayor parte de las situaciones creadas por la ira.
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El juicio

Para expresar tu ira, tienes primero que justificartela a ti mismo. Tienes que convencerte
de que es merecida, apropiada, justa. En el proceso mental que es la ira, es como si se
produjera un juicio en tu mente.

El acusado esta de pie en el banquillo del tribunal de tu mente. Tt eres el fiscal. Sabes
que el acusado es culpable, pero, para ser justo, primero tienes que probarlo ante el juez,
tu conciencia. Te lanzas a una reconstruccion grafica del «crimen» perpetrado contra ti.

Infieres todo tipo de malicia, duplicidad y crueldad de intencion detras de las acciones
del acusado. Sacas a la luz sus numerosos «delitos» cometidos en el pasado contra ti para
convencer a tu conciencia de que el acusado no merece ninguna misericordia.

En un tribunal real, el acusado tiene también un abogado defensor al que se le permite
hablar. Pero en este juicio mental estds justificando tu ira. No quieres oir excusas
patéticas ni explicaciones increibles o débiles suplicas de perdon. Al abogado defensor
no se le permite hablar. En tu argumento unilateral, construyes una acusacion
convincente. Eso basta. La conciencia baja el martillo y declara al acusado... jculpable!
Ahora nos sentimos perfectamente al estar enfadados con €l.

Hace muchos afios, este es el proceso que veia acontecer en mi propia mente cada vez
que me enfadaba. Parecia muy injusto. Por eso, la vez siguiente que queria enfadarme
con alguien, hacia una pausa para permitir que «el abogado defensor» pudiera hablar.
Ideaba excusas plausibles y explicaciones probables para su conducta. Daba importancia
a la belleza del perdon. Me di cuenta de que la conciencia ya no permitia un veredicto de
culpabilidad. Se hacia imposible juzgar la conducta de otro. La ira, no siendo ya

justificable, quedaba privada de su alimento y moria.
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El retiro

El desencadenante de gran parte de nuestra ira son las expectativas frustradas. En
ocasiones, invertimos tanto de nosotros mismos en un proyecto que cuando no resulta
como debiera nos encolerizamos. Todos los «debiera» apuntan a una expectativa, a una
prediccion para el futuro. Podriamos haber comprendido ya que el futuro es incierto,
impredecible. Confiar demasiado en una expectativa para el futuro, en un «debiera», es
pedir que haya problemas.

Un budista occidental al que conoci hace muchos afios se hizo monje en el Extremo
Oriente. Se uni6 a un monasterio de meditacion lejano y muy estricto, situado en las
montanas. Todos los afios tenian un retiro de meditacion de sesenta dias. Era duro; era
rigido, no apto para mentes débiles.

Se levantaban a las tres de la madrugada y a las tres y diez estaban sentados con las
piernas cruzadas en meditacion. Todo el dia estaba estrictamente reglamentado en una
rutina de cincuenta minutos de meditacion sentada, diez minutos de meditacion andando,
cincuenta minutos de meditacion sentada, diez minutos de meditacion andando, y asi
sucesivamente. Comian en la misma sala de meditacion, sentados, con las piernas
cruzadas, en su lugar de meditacion; no estaba permitido hablar. A las diez de la noche,
podian acostarse para dormir, pero sin salir de la sala de meditacién y en el mismo lugar
en el que habian estado meditando. Levantarse a las tres de la madrugada era optativo:
podias levantarte antes, si querias, jpero no mas tarde! La Unica interrupcion era para la
entrevista diaria con el temible maestro, y, por supuesto, breves interrupciones para ir al
lavabo.

Después de tres dias, las piernas y la espalda del monje estaban muy doloridas. No
estaba acostumbrado a sentarse tanto tiempo en una postura que resultaba muy incomoda
para un occidental. Y todavia le quedaban otras ocho semanas. Empezé a dudar
seriamente de si seria capaz de soportar un retiro tan largo.

Al final de la primera semana, las cosas no habian mejorado. A menudo se moria de

dolor, sentado en aquella postura hora tras hora. Quienes han estado en un retiro de

69



meditacion de diez dias saben lo doloroso que puede resultar. Y ¢l tenia que afrontar
todavia otras siete semanas y media.

Aquel hombre tenia una gran fortaleza mental. Reuni6 toda su determinacioén y
aguant6, segundo a segundo. Al final de la primera quincena le parecié que aquello era
ya suficiente; el dolor era excesivo. Su cuerpo de occidental no estaba hecho para este
tipo de tratamiento. Eso no era budismo, el Camino Medio. Entonces ech6 un vistazo a
los monjes asiaticos, también les rechinaban los dientes, y el orgullo le dio fuerzas y
consiguid pasar otra quincena. Durante este tiempo, sentia su cuerpo dolorido como si
estuviera en llamas. Su Unico alivio era el gong de las diez de la noche, cuando podia
estirar su cuerpo torturado para que se relajara. Pero parecia que en cuanto desaparecia
en el suefio, sonaba el gong de las tres de la madrugada, despertandole para otro dia de
tormento.

A los treinta dias, la esperanza brillaba vagamente en la distancia. Habia pasado la
sefial de la mitad del camino. Estaba en la ultima etapa, «casi alli», pensaba tratando de
convencerse a si mismo. Los dias se hacian mas largos y el dolor de las rodillas y en la
espalda se incrementaba. A veces sentia que tenia ganas de gritar. Sin embargo,
perseverd. Quedaban dos semanas. Una semana. La ultima semana, el tiempo pasaba
muy despacio, como una hormiga pegada en la melaza. Aunque ahora estaba
acostumbrado a soportar el dolor, no era mas facil. Abandonar ahora, pensaba, seria ser
infiel a todo lo que habia soportado hasta entonces. Tenia que llegar al final, aunque eso
le matara; y a veces pensaba que podria hacerlo.

Se desperto con el gong de las tres de la madrugada del dia sesenta. Casi estaba alli. El
dolor del dia anterior era increible. Como si, hasta entonces, el dolor solo le hubiera
estado tomando el pelo y ahora ya no se anduviera con rodeos. Aunque quedaban tan
solo unas horas, se preguntaba si lo conseguiria. Entonces llegaron los ultimos cincuenta
minutos. Empezo6 esa sesion imaginando todas las cosas que haria, comenzando por el
momento de la primera hora, cuando el retiro hubiera terminado: el largo bafo caliente,
la comida lenta, hablar, repantigarse en un asiento; entonces el dolor interrumpié su
planificacion, exigiendo toda su atencion. Abrid los ojos ligeramente, en secreto, varias
veces durante esa Ultima sesion para mirar a hurtadillas el reloj. No podia creer que el
tiempo estuviera transcurriendo tan despacio. ;Tal vez el reloj necesitaba pilas nuevas?

(Acaso el reloj se habia detenido cinco minutos antes del final del retiro? Los cincuenta
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minutos finales fueron como cincuenta eones, pero incluso la eternidad debe llegar a su
fin alglin dia. Y lo hizo. Son6 el gong, muy suavemente, sefialando el final del retiro.

Oleadas de placer corrian por todo su cuerpo, llevando el dolor muy al fondo. Lo
habia conseguido. Ahora debia regalarse a si mismo. jUn buen bafio!

El maestro hizo sonar el gong de nuevo para llamar la atencion de todos. Tenia algo
que anunciar.

—Este ha sido un retiro excepcional —dijo—. Muchos monjes han realizado grandes
progresos y algunos me han sugerido, en sus entrevistas privadas, que deberia alargarse
durante otras dos semanas. Creo que es una idea magnifica. El retiro se amplia. Seguid
sentados.

Todos los monjes doblaron de nuevo las piernas y se sentaron inmoviles en
meditacioén, para empezar otras dos semanas. El monje occidental contaba que ya no
sentia ningun dolor en el cuerpo. Solo trataba de imaginar quiénes eran aquellos malditos
monjes que habian propuesto la ampliacion, jpensando lo que les iba a hacer cuando los
hubiera descubierto! Tramaba planes contra aquellos monjes carentes de sentimientos.
Su ira cubrié todo su dolor. Estaba enfurecido. Tenia sentimientos homicidas. Nunca
antes habia sentido tanta ira. Entonces volvio a sonar el gong. Fueron los quince minutos
mas rapidos de su vida.

—Retiro terminado —dijo el maestro—. Hay un refrigerio para todos vosotros en el
refectorio. Tenéis tiempo libre. Ahora podéis hablar.

El monje occidental estaba sumido en la confusion.

—Pensé que teniamos que meditar por otras dos semanas. ;Qué ha pasado?

Un monje mayor que hablaba inglés vio su desconcierto y se acerco. Sonriendo, dijo
al occidental:

—iNo te preocupes! jEl maestro hace lo mismo todos los afios!
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El demonio comedor de ira

Un problema con la ira es que disfrutamos estando encolerizados. Hay un placer adictivo
y poderoso asociado a la expresion de la ira. Y no queremos soltar aquello con lo que
disfrutamos. Sin embargo, hay también un peligro en la ira, una consecuencia que pesa
mas que cualquier placer. Solo si comprendemos el fruto de la ira, y recordamos la
vinculacion entre ambas cosas, estaremos dispuestos a soltar la ira.

Hace mucho tiempo, en un palacio de un reino lejano, entr6 un demonio mientras el
rey estaba fuera. El demonio era tan feo, olia tan mal y era tan asqueroso lo que decia
que los guardias y otros trabajadores del palacio se quedaron paralizados por el horror.
Esto permitio al demonio acceder con grandes zancadas a las salas exteriores, luego al
salon de audiencias reales, y luego sentarse en el trono del rey. Al ver al demonio en el
trono del rey, los guardias y los demés comprendieron la gravedad de la situacion.

—ijFuera! —gritaron—. jNo tienes derecho a estar aqui! {Si no te marchas ahora mismo,
te acribillaremos con nuestras espadas!

Al escuchar estas encolerizadas palabras, el demonio creci6 unos pocos centimetros,
su cara se volvid mas horrible, el olor se hizo insoportable y su lenguaje se volvio atn
mas obsceno.

Se blandieron las espadas, se sacaron los pufales, se lanzaron amenazas. A cada
palabra furiosa, a cada ademan furioso, incluso a cada pensamiento furioso, el demonio
crecia un poco mas, adquiria un aspecto mas horrendo, peor era su olor y mas sucio su
lenguaje.

El enfrentamiento se habia desarrollado durante un tiempo cuando el rey regreso y vio
sentado en su trono a aquel demonio gigantesco. Nunca antes habia visto algo tan
repulsivamente feo, ni siquiera en las peliculas. El hedor procedente del demonio haria
enfermar hasta a un gusano. Y el lenguaje era mas repugnante que cualquier cosa que se
pudiera oir entre los borrachos de las tabernas un sabado por la noche.

El rey era sabio. Por eso era rey: sabia qué hacer.

—Bienvenido —dijo efusivamente—. Sé bienvenido a mi palacio. ;Te han ofrecido ya

algo de beber? ;Has comido?
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Ante estos gestos amables, el demonio se hizo unos centimetros mas pequefio, menos
feo, menos hediondo y menos ofensivo.

El personal del palacio cayo en la cuenta enseguida. Uno preguntd al demonio si le
apetecia una taza de té:

—Tenemos Darjeeling, English Breakfast y Earl Grey. ;O prefieres un agradable
Peppermint? Es bueno para la salud.

Otro pidid por teléfono una pizza, tamafio familiar, para un demonio de semejante
tamafio, mientras que otros preparaban bocadillos: de jamén diabolico, por supuesto. Un
soldado dio al demonio un masaje en los pies, mientras otro le masajeaba las escamas del
cuello. «;Mmmm! Qué¢ agradable es esto», penso6 el demonio.

A cada palabra, hecho o pensamiento agradable, el demonio se hacia cada vez mas
pequeio y menos feo, menos maloliente y ofensivo. Antes de que llegara el chico de la
pizza con el pedido, el demonio ya habia encogido al tamafio que tenia cuando se sento
inicialmente en el trono. Pero no por eso dejaron de ser amables. Luego, tras un acto mas
de amabilidad, se desvanecio por completo.

Llamamos a esos monstruos «demonios comedores de ira».*

A veces, tu pareja puede ser un «demonio comedor de ira». Enfaddate con ¢l o con ella 'y
serd peor: se convertird en una persona mas fea, maloliente y ofensiva en sus palabras. El
problema se hace un centimetro mas grande cada vez que te enfureces con ella, aunque
solo sea en el pensamiento. Tal vez ahora puedas ver tu error y saber qué hacer.

El dolor es otro «demonio comedor de ira». Cuando pensamos con ira: «jDolor!
iFuera de aqui! jEste no es tu sitio!», crece un centimetro mas y empeora de diversos
modos. Es dificil ser amable con algo tan feo y ofensivo como el dolor, pero habra veces
en la vida en que no tengamos ninguna otra opciéon. Como en mi historia del dolor de
muelas (Miedo al dolor), cuando damos la bienvenida al dolor de forma verdadera y
sincera, se hace mas pequeno, se vuelve menos problematico, y a veces incluso llega a
desaparecer por completo.

Algunos canceres son «demonios comedores de ira», monstruos feos y repugnantes
sentados en nuestro cuerpo, en nuestro «trono». Es natural decir: «jFuera de aqui! jEste
no es tu sitio!». Cuando todo lo demas falla, o tal vez incluso antes, quizd podamos
decir: «Bienvenido». Algunos se alimentan de estrés; esa es la razéon de que sean

«demonios comedores de ira». Esos tipos de cancer responden bien cuando el «rey del
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palacio» dice valerosamente: «Cancer, la puerta de mi corazén esta abierta de par en par

para ti, hagas lo que hagas. jEntra!».
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i1Vale! ;Basta ya! ;Me voy!

Otra de las consecuencias de la ira que debemos recordar es que destruye nuestras
relaciones y nos separa de nuestros amigos. ;Por qué sucede que habiendo pasado tantos
afos felices con un compafiero, cuando comete una equivocacion que nos hace mucho
dafio nos encolerizamos tanto que ponemos fin a nuestra relacion para siempre? Todos
los momentos maravillosos que hemos compartido (los 998 ladrillos bien puestos) no
cuentan para nada. Solo vemos esa Unica equivocacion espantosa (los dos ladrillos mal
puestos) que lo destruye todo. No parece justo. Si quieres estar solo, entonces cultiva la
ira.

Un joven matrimonio canadiense que conocia estaba terminando su contrato de
trabajo en Perth. Cuando planificaban el regreso a su ciudad natal de Toronto, tuvieron la
ingeniosa idea de navegar hasta Canada. Planeaban comprar un pequefio yate y, en
compaiiia de otro matrimonio joven, cruzar el Pacifico hasta Vancouver. Alli, venderian
el yate, recuperarian su inversion y tendrian la entrada para su proximo hogar. No solo
aquello tenia sentido econdmicamente, sino que era también una gran aventura para las
dos jovenes parejas.

Cuando hubieron llegado sanos y salvos a Canada, enviaron una carta a mi monasterio
describiendo el maravilloso viaje. En particular, contaban el unico incidente que habia
mostrado lo estiipidos que podemos ser cuando nos enfurecemos, y la razon por la que la
ira debe ser eliminada.

En la mitad de su viaje, en algun lugar del Pacifico, a muchos, muchos kilometros de
la tierra mas cercana, el motor del yate se estroped. Los dos hombres se pusieron la ropa
de faena, bajaron al pequefio compartimento de maquinas y trataron de arreglar el motor.
Las dos mujeres estaban sentadas en cubierta, disfrutando del calido sol y leyendo
revistas.

La sala de maquinas era un recinto muy pequefio y caluroso. Parecia como si el motor
se obstinara en no funcionar. Las grandes tuercas de acero no querian girar con la llave
inglesa, tornillos pequefios pero vitales resbalaban y se caian en el hueco grasiento mas

inaccesible, y las fugas no dejaban de filtrarse. La frustracion concitd la irritacion,
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primero con el motor, luego de cada uno con el otro. La irritacidbn se convirtio
rapidamente en ira. Luego la ira estallo en la locura de la rabia. Para uno de los dos
hombres, aquello era ya excesivo. Tir6 su llave inglesa y grito:

—jVale! jBasta ya! jMe voy!

Tan grande es la locura producida por la ira que se fue a su camarote, se lavo, se
cambi6 de ropa e hizo el equipaje. Luego aparecio en cubierta, todavia echando humo de
rabia, vestido con su mejor chaqueta y con sus bolsas de viaje en ambas manos. Las dos
mujeres casi se cayeron del barco, de la risa que les dio. El pobre hombre echo un
vistazo a su alrededor y no vio mas que el océano por todas partes, hasta el horizonte, en
todas direcciones. No habia ningtn lugar a donde ir.

El hombre se sinti6 ridiculo y enrojecié de vergiienza. Se dio la vuelta y regresé a su
camarote. Deshizo el equipaje, se cambid, y volvio a la sala de maquinas para echar una

mano. Tenia que hacerlo. No habia ningtn otro lugar a donde ir.
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Como detener la insurgencia

Cuando nos damos cuenta de que no hay ninglin otro lugar a donde ir, afrontamos el
problema en vez de huir. La mayor parte de los problemas tienen soluciones que no
podemos ver cuando estamos corriendo en otra direccion. En la historia anterior, el
motor del yate se arregld, los dos hombres siguieron siendo los mejores amigos y
pasaron juntos un tiempo magnifico el resto del viaje.

En este mundo los seres humanos vamos a tener que vivir cada vez mas cerca unos de
otros, asi que tenemos que encontrar soluciones a nuestros problemas. No hay ningun
lugar al que escapar. Simplemente, no nos podemos permitir grandes conflictos nunca
mas.

A finales de la década de 1970, tuve una experiencia personal de como un gobierno
nacional encontré esa solucidon a una crisis importante, una crisis que amenazaba la
existencia misma de nuestra democracia.

Vietnam del Sur, Laos y Camboya cayeron en poder de los comunistas, en un
intervalo de pocos dias, en 1975. La «teoria del domind» corriente en aquella €época entre
las potencias occidentales predecia que pronto Tailandia seria el préximo pais en caer.
Yo era un joven monje en el nordeste de Tailandia durante ese periodo. El monasterio en
el que vivia la mayor parte del tiempo estaba dos veces mas cerca de Hanoi que de
Bangkok. Se nos habia dicho que nos registriramos en nuestras embajadas y se
prepararon planes de evacuacion. La mayoria de los gobiernos occidentales se mostraron
sorprendidos porque Tailandia no cayera.

Ajahn Chah era muy famoso por entonces, y muchos generales importantes y
miembros de rango superior del gobierno nacional viajaban a su monasterio en busca de
consejo ¢ inspiracion. Yo dominaba el tailandés, y algo de laosiano, y asi pude
comprender desde dentro la gravedad de la situacion. Los militares y el gobierno no
estaban tan preocupados por los ejércitos rojos fuera de sus fronteras como por los
activistas y simpatizantes comunistas en el interior del propio pais.

Muchos brillantes estudiantes universitarios habian huido a las junglas del nordeste de

Tailandia para apoyar una fuerza guerrillera comunista, tailandesa, en el interior. El
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armamento, lo mismo que la preparacion, les llegaba desde mas alld de las fronteras
tailandesas. Pero los pueblecitos de las zonas «rosas» de la region les proporcionaban
gustosamente alimentos y les ofrecian su ayuda. Tenian apoyo local. Eran una amenaza
siniestra.

Las fuerzas armadas y el gobierno tailandés encontraron la solucion en una estrategia

de tres partes.

1. Restriccion
Los militares no atacaron las bases comunistas, aunque todos los soldados sabian
donde estaban. Cuando vivia como monje vagabundo en 1979-1980, buscando las
montafias y las junglas para meditar en soledad, me tropecé con patrullas del
ejército que me daban consejos. Me indicaban una montafia y me decian que no
fuera alli, que alli era donde estaban los comunistas. Luego apuntaban a otra
montaia y me decian que era un buen sitio para meditar, alli no habia comunistas.
Tenia que tener en cuenta sus consejos. Aquel afio, los comunistas habian cogido a
algunos monjes vagabundos meditando en la jungla y —me dijeron— los habian

matado después de torturarlos.

2. Perdon
Durante ese peligroso periodo, hubo una amnistia incondicional. Siempre que uno
de los insurgentes comunistas deseaba abandonar su causa, podia simplemente
abandonar las armas y volver a su pueblo o a su universidad. Probablemente estaria
bajo vigilancia, pero no se le imponia ningin castigo. Llegué¢ a un pueblo del
distrito de Kow Wong pocos meses después de que los comunistas hubieran
tendido una emboscada y matado a todos los soldados tailandeses de un jeep en las
afueras del pueblo. Los jovenes de la aldea eran simpatizantes de los soldados
comunistas, pero no luchaban activamente. Me dijeron que fueron amenazados y

acosados, pero que se les dejo en libertad.

3. Resolver el problema de raiz
Durante esos afios, vi cOmo se construian en la regidon nuevas carreteras y se
pavimentaban las viejas. Los lugarefios podian ahora llevar sus productos a la
ciudad para venderlos. El rey de Tailandia supervisaba y financiaba personalmente

la construccidon de cientos de pequefios embalses con proyectos de riego, lo que
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permitiria a los campesinos pobres del nordeste cultivar una segunda cosecha de
arroz al afio. La electricidad llegd a las aldeas mas remotas, y con ella llegaba una
escuela y una clinica. Las zonas mas pobres de Tailandia empezaban a ser
atendidas por el gobierno de Bangkok, y los lugarefos estaban llegando a ser

relativamente prosperos.

Un soldado del gobierno tailandés que patrullaba en la jungla me dijo en una ocasion:

No tenemos por qué atacar a los comunistas. Son compafieros tailandeses. Todos sabemos quiénes son, asi que
cuando me los encuentro bajando de las montafias o yendo al pueblo a por provisiones, simplemente les
muestro mi nuevo reloj de pulsera, o les dejo que escuchen una cancion tailandesa en mi radio nueva; entonces

dejan de ser comunistas.

Esa era su experiencia, y la de sus compafieros soldados.

Los comunistas tailandeses se lanzaron a la insurgencia tan enfurecidos con su
gobierno que estaban dispuestos a dar su vida. Pero la restriccion por parte del gobierno
impidi6 que su colera se agravara. El perdon, mediante la amnistia, les ofrecia una salida
segura y honorable. Resolver el problema mediante el desarrollo hizo présperos a los
campesinos pobres. Los lugarefios ya no veian ninguna necesidad de apoyar a los
comunistas: estaban contentos con el gobierno que tenian. Y los propios comunistas
empezaron a dudar de lo que estaban haciendo, viviendo con tantas privaciones en las
montafias cubiertas por la jungla.

Uno por uno, fueron abandonando las armas y volvieron con sus familias, a su pueblo
o a su universidad. A principios de la década de los 1980, apenas quedaban insurgentes,
y los generales del ejército de la jungla, los jefes de los comunistas, también se
entregaron. Recuerdo haber visto un reportaje en el Bangkok Post sobre un avispado
empresario que llevaba a turistas tailandeses a la jungla a visitar las cuevas, ahora
abandonadas, desde las que los comunistas amenazaron en un tiempo a su nacion.

(Qué sucedio6 con los lideres de la insurgencia? ;Se les pudo aplicar la misma oferta
incondicional de amnistia? No exactamente. No se les castigo, ni se exiliaron. En lugar
de ello, se les ofrecieron importantes puestos de responsabilidad en el servicio del
gobierno tailandés, en reconocimiento por sus cualidades de liderazgo, capacidad para el
trabajo y preocupacién por su pueblo. Un gesto brillante. ;Por qué desperdiciar las

posibilidades de esos jovenes valientes y comprometidos?
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Esta es una historia verdadera tal como la oi a los soldados y lugarefios del nordeste de
Tailandia. Es lo que vi con mis propios ojos. Desgraciadamente, apenas se informo de
ello en otras partes.

En el momento de escribir este libro, dos de aquellos antiguos lideres comunistas

estaban sirviendo a su pais como ministros del gobierno nacional tailandés.
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Calmarse con el perdon

Cuando alguien nos ha hecho dafio, no tenemos que ser nosotros quienes castigamos a
los ofensores. Si somos cristianos, musulmanes o judios, ;no creemos que Dios les dara
su castigo? Si somos budistas, hindues o sijs, sabemos que el karma proporcionara lo que
merecen a quienes nos agreden. Y si somos seguidores de la religion moderna de la
psicoterapia, jsabemos que el atacante tendrd que pasar afios de una costosa terapia por
su sentimiento de culpa! Asi pues, ;por qué tenemos que ser nosotros quienes «les den
una leccion»? Reflexionando con sabiduria, comprenderemos que no tenemos que ser
nosotros los ejecutores. Por el contrario, estamos realizando nuestro deber publico
cuando dejamos que se desvanezca nuestra ira y nos calmamos mediante el perdon.

Dos de mis compaiieros, monjes occidentales, tenian una discusion. Uno de ellos era
un antiguo marine americano que habia combatido como soldado de primera linea en la
guerra de Vietnam y habia sido gravemente herido. El otro habia sido un empresario de
éxito que habia ganado tal cantidad de dinero que se habia «retirado» a los veintitantos
anos. Los dos eran inteligentes, fuertes y muy dificiles de tratar.

Se supone que los monjes no discuten, pero ellos lo hacian. Se supone que los monjes
no se pelean a pufetazos, pero ellos estaban a punto de hacerlo. Estaban uno frente a
otro, mirandose fijamente y escupiendo ira. En medio de un feroz intercambio verbal, el
antiguo marine cay6 de rodillas y se inclind cortésmente ante el ofendido monje
exempresario. Luego levanto los ojos y dijo:

—Lo siento, perdoname.

Fue uno de esos raros gestos que salen directos del corazon, que son siempre
espontdneos y sinceros, no planeados. Son reconocibles por su inmediatez, y porque son
totalmente irresistibles.

El monje exempresario lloro.

Pocos minutos después, les vimos pasear juntos como buenos amigos. Se supone que

eso es justo lo que deben hacer los monjes.
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El perdon positivo

«El perdon puede funcionar en un monasterio —me parece oirte decir—, pero si ofrecemos
ese tipo de perdon en la vida real, se aprovecharan de nosotros.» La gente nos pisoteara,
pensaran que somos débiles. Estoy de acuerdo. Ese perdon rara vez funciona. Como dice
la sentencia: «jEl que pone la otra mejilla debe visitar al dentista dos veces, en vez de
unal».

El gobierno tailandés, en la historia anterior, hizo algo mas que ofrecer el perdon
mediante una amnistia incondicional. Busco también la raiz del problema, la pobreza, y
la abord6 héabilmente. Esa es la razon de que la amnistia funcionara.

Llamo a ese perdon «perdon positivo». «Positivoy significa reforzar positivamente
aquellas buenas cualidades que queremos ver aparecer. «Perddn» significa soltar las
cualidades negativas que son parte del problema; no darles vueltas, sino cambiarlas. Por
ejemplo, en un jardin, regar solo las malas hierbas es como cultivar problemas; no regar
nada es como practicar solo el perdon; y regar las flores, pero no las malas hierbas,
simboliza el «perdon positivoy.

Hace unos diez afnos, al final de una de nuestras charlas nocturnas de los viernes, una
mujer se acerco a hablar conmigo. Habia asistido regularmente a estas charlas semanales
desde que yo podia recordar, pero esta era la primera vez que me habia hablado. Dijo
que queria manifestar su profundo agradecimiento, no solo a mi, sino también a todos los
monjes que habian impartido ensefianza en nuestro centro. Luego explico la razon. Habia
empezado a venir al centro hacia siete afios. No estaba especialmente interesada en el
budismo en aquel tiempo, confesd, ni en la meditacion. Su principal razon para asistir
fue que era una excusa para salir de su casa.

Tenia un marido violento. Era victima de una violencia doméstica horrible. En
aquellos dias, no habia suficientes estructuras de apoyo a las victimas. En esa caldera de
emociones hirvientes, no podia ver con la suficiente claridad para, sencillamente,
marcharse para siempre. Por eso vino a nuestro centro budista, con la idea de que dos

horas en el templo eran dos horas en las que no seria maltratada.
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Lo que oy6 en nuestro templo cambio su vida. Escuch6 a los monjes describir el
perddn positivo. Decidid probarlo con su marido. Me contdé que cada vez que ¢l la
pegaba, le perdonaba y soltaba. Cémo pudo hacerlo, solo ella lo sabe. Luego, cada vez
que le decia cualquier cosa amable, por insignificante que fuera, o tenia algin gesto
carinoso, ella lo abrazaba o lo cubria de besos o hacia cualquier gesto que a ¢l le
permitiera saber lo importante que era para ella esa muestra de amabilidad. No daba nada
por supuesto

Suspird y me contd que eso le llevo siete largos afios. En ese momento, sus 0jos se
llenaron de lagrimas, y también los mios.

—Siete largos afos —me dijo—, y ahora, usted no reconoceria a ese hombre. Ha
cambiado por completo. Tenemos una preciosa relacion de amor, y dos hijos
maravillosos.

Su rostro irradiaba el brillo de la santidad. Senti que me gustaria ponerme de rodillas
para inclinarme ante ella.

—, Ve este taburete? —dijo, deteniéndome—. Esta semana me hizo este taburete de
madera para la meditacion y me lo regal6 por sorpresa. Hace siete afios, jsolo lo habria
usado para golpearme!

El nudo que yo tenia en la garganta se aflojé cuando me rei con ella.

Admiro a esa mujer. Se gano su propia felicidad, que, a juzgar por su aspecto, yo diria
que era considerable. Y transformé a un monstruo en un hombre solicito. Ayudo a otra
persona de una manera grandiosa.

Ese fue un ejemplo extremo de perddn positivo, tal vez recomendable solo para
aquellos que van camino de la santidad. En todo caso, muestra lo que se puede lograr

cuando se une el perdon con el fomento del bien.
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Crear felicidad
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El halago te lleva a todas partes

A todos nos gusta oir elogios, pero, desgraciadamente, la mayoria de las veces solo
oimos hablar de nuestras faltas. Eso es justo, supongo, porque la mayor parte de las
veces solo hablamos de las faltas de los demas. Apenas nunca pronunciamos una
alabanza. Trata de escucharte a ti mismo cuando hablas.

Sin alabanza, sin refuerzo positivo de las buenas cualidades, esas cualidades se
marchitan y mueren. Pero un poco de alabanza es una gran tribuna para el &nimo. Todos
queremos ser alabados; necesitamos saber qué tenemos que hacer para lograrlo.

Una vez lei en una revista sobre un grupo de terapia que usaba el refuerzo positivo
para los nifios que tenian un raro trastorno alimentario. Cada vez que estos nifios comian
alimentos solidos, lo vomitaban casi inmediatamente. Cuando cualquier nifio conseguia
mantener un bocado durante un minuto o mas, el grupo lo celebraba. Los padres se
ponian sombreros de papel y se subian a la silla gritando y aplaudiendo; las cuidadoras
bailaban y lanzaban serpentinas de colores; alguien tocaba la musica favorita de los
nifios. De repente, se montaba una gran celebracion, con el nifio que habia retenido la
comida en el centro de todo.

Los nifios empezaron a retener la comida cada vez por més tiempo. El puro gozo de
ser causa de tal felicidad cambiaba completamente su sistema nervioso. Esos nifios
deseaban intensamente esos halagos. Nosotros también.

Quien diga «el halago no lleva a nada» es un..., pero supongo que debemos

perdonarle. La alabanza, amigo mio, jlleva a muchas cosas!
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Como ser VIP

En el primer afio de nuestro monasterio, tuve que aprender a construir. La primera
construccion importante era un bloque de seis vateres y seis duchas, asi que tuve que
aprender todo sobre fontaneria. Para ello, llevé los planos a una tienda de fontaneria, los
puse en el mostrador, y dije:

—iNecesito ayuda!

Era un pedido importante, asi que al hombre que estaba en el mostrador, Fred, no le
importd gastar un tiempo extra explicando qué se necesitaba, por qué y como
ensamblarlo todo. Finalmente, con un poco de paciencia, sentido comun y los consejos
de Fred, se pudo terminar la instalacion. Vino el inspector sanitario del ayuntamiento,
hizo una prueba estricta y pasé. Yo estaba entusiasmado.

Unos cuantos dias mas tarde, llegd la factura de las piezas de fontaneria. Pedi un
cheque a nuestro tesorero y lo envié con una carta dirigida particularmente a Fred,
dandole las gracias por habernos ayudado tanto a empezar nuestro monasterio.

En aquel momento no me di cuenta de que aquella gran empresa de fontaneria, con
muchas sucursales en el area de Perth, tenia un departamento de contabilidad
independiente. Mi carta fue abierta y leida por un oficinista de esa seccion, que se quedo
tan sorprendido al recibir una carta con elogios que se la llevdo inmediatamente al
director de contabilidad. Por lo general, cuando en contabilidad se recibe una carta junto
con un cheque, es una carta de queja. El jefe del departamento se quedd también
desconcertado, e hizo llegar mi carta al director general de la compaifiia. Este leyo la
carta y se quedd tan complacido que cogio el teléfono, llamé a Fred, que estaba en el
mostrador de una de sus numerosas sucursales, y le hablo de la carta que tenia sobre su
mesa de caoba.

—Esto es exactamente lo que buscamos en nuestra empresa, Fred. jRelacion con el
cliente! Ese es el camino.

—Si, sefior.

—Ha hecho un trabajo excelente, Fred.

—Si, sefior.
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—Me gustaria tener mas empleados como usted.

—Si, sefior.

—(Cudl es su salario? ;Tal vez lo podriamos mejorar?

—iS1, sefior!

—iBien hecho, Fred!

—Muchas gracias, sefior.

Dio la casualidad de que entré en la tienda de fontaneria una o dos horas mas tarde
para cambiar alguna pieza. Habia dos fornidos fontaneros australianos, con unos
hombros tan anchos como fosas sépticas, esperando ser atendidos delante de mi. Pero
Fred me vio.

—;Brahm! —dijo con una gran sonrisa—. Venga por aqui.

Se me dio un tratamiento de VIP. Me llevo a la parte de atras, donde se supone que no
van los clientes, para que eligiera la pieza de recambio que necesitaba. El compafiero de
Fred en el mostrador me habl6 de la reciente llamada telefonica del director.

Encontré la pieza que necesitaba. Era mas grande y mucho mas cara que la pieza que
queria devolver.

—{Qué debo? —pregunté—. ;Cuanto es la diferencia?

Con una sonrisa de oreja a oreja, Fred contesto:

—Brahm, jpara usted no hay diferencia!

Asi que el elogio produce también buenos resultados financieros.
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La sonrisa de dos dedos

El elogio nos ahorra dinero, enriquece nuestras relaciones y genera felicidad.
Deberiamos extenderlo mas a nuestro alrededor.

La persona a la que resulta mas dificil elogiar es a uno mismo. Fui educado para creer
que alabarse a si mismo le hace a uno engreido. Eso no es asi. Mas bien, le vuelve
generoso. Alabarnos a nosotros mismos por nuestras buenas cualidades equivale a
fomentarlas de forma positiva.

Cuando era estudiante, mi primer maestro de meditacion me dio algunos consejos
practicos. Empezé preguntdndome qué era lo primero que hacia después de levantarme
por la mafiana.

—Voy al cuarto de bafio —le dije.

—Hay un espejo en tu cuarto de bafio? —pregunto.

—Naturalmente —respondi.

—Bien —dijo—. Entonces, cada mafiana, incluso antes de lavarte los dientes, quiero que
te mires en el espejo y te sonrias.

—iSefior! —empecé a protestar—. Soy estudiante. A veces me acuesto muy tarde, y por
la mafiana, cuando me levanto, no siempre me siento muy bien. Algunas mafanas, me
asusta mirarme al espejo, jy no digamos ya sonreir!

Se rio entre dientes, me mir6 a los ojos y me dijo:

—S1 no puedes conseguir una sonrisa natural, entonces coge los dos dedos indices, pon
uno en cada comisura de tu boca, y tira para arriba. Asi —me dijo, mostrandome al
tiempo como hacerlo.

Parecia ridiculo. Solté una risa tonta. Me ordend que lo intentara. Lo hice.

A la manana siguiente, me levanté como pude de la cama y me tambaleé hasta el
cuarto de bafio. Me miré en el espejo. jUggg! No era una vision muy agradable. No
habia manera de lograr una sonrisa natural, asi que levanté los dedos indices, los coloqué
en las comisuras de la boca y empujé hacia arriba. Entonces vi a ese joven estipido
poniendo cara de memo ante el espejo, y no pude evitar sonreir. Una vez que hubo una

sonrisa natural, vi que el estudiante del espejo me sonreia. Asi que yo sonrei aiin mas. El
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hombre del espejo sonrid todavia mas. En pocos segundos, terminamos riéndonos el uno
del otro.

Continué con esa practica todas las mananas durante un par de afios. Cada mafiana, no
importa como me sintiera cuando salia de la cama, pronto estaba riéndome de mi mismo
en el espejo, habitualmente con ayuda de mis dos dedos. La gente dice que sonrio mucho
ahora. Tal vez los musculos que rodean mi boca se han quedado colgados en ese gesto.

Puedo intentar el truco de los dos dedos en cualquier momento del dia. Es
especialmente util cuando nos sentimos enfermos, hartos o completamente deprimidos.
Se ha demostrado que la risa libera endorfinas en nuestro flujo sanguineo, lo que
fortalece nuestro sistema inmunoldgico y hace que nos sintamos felices.

Nos ayuda a ver los 998 ladrillos bien colocados de nuestra pared, no solo los dos
ladrillos mal puestos. Y la risa nos hace parecer guapos. Esta es la razon de que, a veces,

llame a nuestro templo budista de Perth Salon de Belleza de Ajahn Brahm.
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Ensefnanzas sin precio

Me han dicho que la depresion ha engendrado una industria multimillonaria. jEsto es
realmente deprimente! No parece justo hacerse rico gracias al sufrimiento de los demas.
En nuestra austera tradicion, no se permite que los monjes tengan dinero, y nunca
cobramos por las charlas que damos, por la ayuda psicoldgica ni por ningun otro
servicio.

Una mujer norteamericana llamé a un compafiero monje, un renombrado maestro de
meditacion, para preguntarle como podia aprender a meditar.

—He oido que usted ensefia meditacion —dijo por teléfono, de manera lenta y
arrastrando las vocales.

—Si, sefiora —replicd educadamente mi compaiiero.

—(,Cuanto cobra por ello? —pregunto, yendo directamente al asunto.

—Nada, senora.

—ijEntonces no puede ser bueno! —respondi¢ ella, y colgoé el teléfono.

Recibi una llamada similar hace pocos dias de una mujer australiana de ascendencia
polaca.

—(Hay una charla en su centro esta noche? —pregunto.

—Si, sefiora. Comienza a las ocho de la tarde —le dije.

—(Cuanto cuesta? —pregunto ella.

—Nada, sefiora, es gratis —respondi.

Entonces hubo una pausa.

—Creo que no me ha comprendido —dijo enérgicamente—. Quiero decir que cudnto
dinero tengo que darles por escuchar la charla...

—Sefiora, no tiene que pagar nada, es gratis —dije, tan tranquilamente como pude.

—iEscuche! —gritd por la linea telefonica—. jDolares! jCéntimos! ;Cuanto tengo que
soltar para entrar?

—Sefiora, no tiene que soltar nada. Solo tiene que entrar, sentarse y marcharse cuando
le apetezca. Nadie le preguntara su nombre ni su direccion, no se le dard ninglin panfleto

y no se le pedird ningin donativo en la puerta. Es completamente gratis.
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Ahora hubo una larga pausa.

A continuacion, pregunto, con sincero deseo de saber:

—Bueno, entonces, ;qué sacan ustedes de esto?

—Felicidad, sefiora —respondi—. Felicidad.

Estos dias, cuando alguien pregunta cudnto cuestan estas ensefianzas, nunca digo que

son gratis. Digo que no tienen precio.
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También esto pasara

Una de las ensefianzas mas inestimables para ayudar con la depresion es también una de
las mas simples. Pero las ensefianzas que parecen simples son faciles de malinterpretar.
Solo cuando estemos finalmente libres de la depresion podremos afirmar que hemos
comprendido realmente la historia siguiente.

El nuevo preso tenia miedo y estaba muy deprimido. Las paredes de piedra de su celda
absorbian cualquier calor; las fuertes barras de hierro se burlaban de toda compasion; el
discordante ruido del acero, al cerrarse las puertas, encerraba la esperanza fuera de toda
posibilidad. Su corazon se hundia a tanta profundidad como se alargaba su sentencia. En
la pared, junto al cabecero del catre, vio arafiadas en la piedra las palabras siguientes:
«TAMBIEN ESTO PASARAY.

Estas palabras le ayudaron a recobrar el 4nimo, como debieron de ayudar al preso que
estuvo anteriormente en esa celda. Por mas duras que fueran las situaciones que tenia
que vivir, pensaba en la inscripcion y recordaba: «También esto pasara». El dia que fue
liberado, supo que aquellas palabras eran ciertas. Habia completado su tiempo; también
la carcel habia pasado.

Cuando recuper6 su vida, con frecuencia pensdé en ese mensaje, escribiéndolo en
trozos de papel para dejarlos junto a la cabecera de su cama, en el coche y en el trabajo.
Incluso cuando las cosas iban mal, nunca llegé a deprimirse. Simplemente recordaba:
«También esto pasard», y conseguia salir adelante. Los malos momentos no parecian tan
largos. Luego, cuando llegaban los momentos buenos, los disfrutaba, pero nunca
demasiado despreocupadamente, pues también entonces recordaba: «También esto
pasard», y asi continué haciendo su camino por esta vida, sin pensar que todo dura
eternamente. De este modo, los momentos buenos siempre parecian ser inhabitualmente
largos.

Incluso cuando tuvo céancer, «También esto pasara» le proporciond esperanza. La
esperanza le dio la fuerza y la actitud positiva que le permitié vencer la enfermedad. Un

dia, el especialista confirmo que «también el cancer habia pasado».
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Al final de sus dias, en su lecho de muerte, susurr6 a sus seres queridos: «También
esto pasard», y se dispuso relajadamente a morir. Sus palabras fueron su ultimo regalo de
amor a su familia y sus amigos. Aprendieron de él que «también el dolor pasarax>.

La depresion es una prision por la que muchos pasamos. «También esto pasard» nos
ayuda a perseverar. Evita asi una de las grandes causas de la depresion, que es apegarse

demasiado a los momentos felices.
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El sacrificio heroico

En una ocasion, cuando era profesor y daba clase a un grupo de treinta alumnos, mi
atencion se dirigio especialmente al estudiante que habia quedado el ultimo en los
examenes finales. Vi que estaba deprimido a consecuencia de sus malos resultados, asi
que le llevé aparte y le dije:

—Alguno tiene que quedar trigésimo en una clase de treinta. Este afio, resulta que has
sido tu el que ha realizado el sacrificio heroico, para que ninguno de tus amigos tenga
que sufrir la ignominia de ser el altimo de la clase. Eres muy bueno, muy compasivo.
Mereces una medalla.

Los dos sabiamos que lo que yo estaba diciendo era ridiculo, pero ¢l sonrid. Nunca
mas volvid a tomarse una cosa asi como si fuera el fin del mundo. Y lo hizo mucho

mejor al afio siguiente, cuando le toco a otro hacer el sacrificio heroico.
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Un camion cargado de estiércol

Las cosas desagradables, como quedar el Gltimo de la clase, suceden en la vida. Le
suceden a todo el mundo. La unica diferencia entre una persona feliz y otra deprimida
esta en la forma de responder a los desastres.

Imagina que has pasado una tarde maravillosa en la playa con un amigo. Cuando
vuelves a casa, encuentras que un enorme camién cargado de estiércol ha sido
descargado justo delante de tu puerta. Hay tres cosas que estan claras sobre esta carga de

estiércol:

1. Ta no la encargaste, no es culpa tuya que esté ahi.
2. No sabes qué diablos hacer con ella. Nadie ha visto quién descargo6 el estiércol, asi
que no puedes llamar a nadie para que lo retire.

3. Es sucio y repugnante, y su hedor llena toda tu casa. Es casi imposible soportarlo.

En esta metafora, la carga de estiércol delante de la casa representa las experiencias
traumaticas que se descargan sobre nosotros en la vida. Como con la carga de estiércol,

hay tres cosas que debemos saber sobre la tragedia en nuestra vida:

1. No la encargamos a nadie. Por eso decimos: «;Por qué a mi?».

2. No sabemos qué hacer con ella. Nadie, ni siquiera nuestros mejores amigos,
pueden llevarsela (aunque puedan intentarlo).

3. Es muy terrible, es un elemento destructor de nuestra felicidad, y su dolor llena

nuestra vida. Es casi imposible de soportar.

Hay dos maneras de responder cuando uno se encuentra con una carga de estiércol. La
primera es llevar la mierda con nosotros a todas partes. Metemos parte en los bolsillos de
la chaqueta, en la camisa, y parte la llevamos en bolsas. Incluso metemos algo en el
pantalon. Descubrimos que cuando llevamos la mierda por todas partes, jperdemos un
monton de amigos! Parece que incluso los mejores amigos ya no estan tan cerca de

nosotros como solian estarlo.
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«Llevar la mierda a todas partes» es una metafora del hecho de hundirse en la
depresion, la negatividad o la ira. Es una respuesta natural y comprensible ante la
adversidad, pero perdemos un montén de amigos, porque es también natural y
comprensible que a nuestros amigos no les guste estar cerca de nosotros cuando estamos
deprimidos. Ademas, el montén de mierda no va a menos, sino que su olor es peor a
medida que el tiempo pasa.

Afortunadamente, hay una segunda respuesta. Cuando nos han descargado un camion
de estiércol, lanzamos un suspiro, y luego nos ponemos manos a la obra. Sacamos la
carretilla, la horca y la pala. Cargamos con la horca el estiércol en la carretilla, la
llevamos a la parte trasera de la casa, y la enterramos en el jardin. Este es un trabajo
cansado y dificil, pero sabemos que no hay otra opcion. A veces, todo lo que podemos
trasladar es media carretilla al dia. Pero estamos haciendo algo con el problema, en lugar
de quejarnos de la depresion. Dia tras dia, enterramos el estiércol. A veces lleva varios
anos, pero llega la manana en que vemos que el estiércol que estaba delante de la casa ha
desaparecido por completo. Ademas, ha sucedido un milagro en la otra parte de la casa.
Las flores inundan nuestro jardin con un maravilloso despliegue de colores. Su fragancia
flota por la calle, de manera que nuestros vecinos, e incluso los transetntes, sonrien con
deleite. Ademas, el frutal del rincon esta doblado por el peso de la fruta. Y los frutos son
especialmente dulces. No se puede comprar nada parecido. Hay tanta fruta que podemos
compartirla con nuestros vecinos. Incluso los transelintes pueden probar el sabor
delicioso de la fruta milagrosa.

«Enterrar el estiércol» es una metafora para dar la bienvenida a las tragedias como
fertilizantes de la vida. Es un trabajo que tenemos que hacer solos: nadie puede
ayudarnos en eso. Pero al hundirlo en el jardin de nuestro corazon, dia tras dia, la carga
de dolor disminuye. Puede llevarnos varios afios, pero llega la mafnana en que ya no
vemos mas dolor en nuestra vida y ha sucedido un milagro en nuestro corazon. Las
flores de la amabilidad se abren por todas partes, y su fragancia impregna el aire de toda
la calle, llegando a nuestros vecinos, a nuestros parientes, € incluso a los transeuntes.
Entonces nuestro arbol de la sabiduria del rincon se inclina hacia nosotros, cargado del
dulce discernimiento en la naturaleza de la vida. Compartimos esos frutos deliciosos con
generosidad, incluso con aquellos que pasan ocasionalmente por alli, sin planificar nada.

Cuando hemos conocido la tragedia del dolor, cuando hemos aprendido su leccion y

cultivado nuestro jardin, entonces podemos poner nuestros brazos alrededor de otro que
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esté pasando por una situacioén de tragedia y decir: «Lo sé». Ellos se dan cuenta de que
comprendemos. Surge la compasion. Les mostramos la carretilla, la horca y la pala, y el
animo ilimitado. Pero si todavia no hemos cultivado nuestro propio jardin, no podemos
hacer esto.

He conocido a muchos monjes que son expertos en la meditacion, que son pacificos,
tranquilos y serenos en la adversidad. Pero solo unos pocos se han convertido en grandes
maestros. A menudo me pregunto por qué.

Me parece ahora que aquellos monjes que tuvieron las cosas relativamente faciles, que
tuvieron poco estiércol que enterrar, fueron los que no se convirtieron en maestros.
Fueron los monjes que tuvieron enormes dificultades, y que las enterraron
tranquilamente y sacaron adelante un hermoso jardin, los que se convirtieron en grandes
maestros. Todos ellos tenian sabiduria, serenidad y compasion; pero aquellos que
tuvieron mas estiércol tuvieron también mas que compartir con el mundo. Mi maestro,
Ajahn Chah, que para mi es la cumbre de todos los maestros, debe de haber tenido toda
una empresa de camiones en fila descargando estiércol en su puerta, en su vida anterior.

Tal vez la moraleja de esta historia sea que si quieres ser de utilidad para el mundo, si
deseas seguir el camino de la compasion, entonces, la proxima vez que se produzca una

tragedia en tu vida, debes decir: «jHurra! {Mas fertilizante para mi jardin!».
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Es esperar demasiado

Es esperar demasiado una vida sin dolor,

es un error esperar una vida sin dolor,

pues el dolor es la defensa de nuestro cuerpo.
No importa cuanto nos disguste,

a nadie le gusta el dolor,

pero el dolor es importante,

y jdebemos sentirnos agradecidos por ¢l!

(,Qué otra cosa debemos saber
para retirar la mano del fuego,
el dedo del filo de la espada,

o el pie de las espinas?

Por eso el dolor es importante,

iY debemos estar agradecidos por el dolor!

Sin embargo,

hay un tipo de dolor que no sirve para nada:
el dolor croénico,

un dolor que no sirve a la defensa.

Es una fuerza agresora,

atacante desde el interior,

destructora de la felicidad personal,
belicoso enemigo de la capacidad personal,
invasor incesante de la paz interior

Y jacoso continuo para la vida!

El dolor cronico es el mayor obstaculo que la mente ha de vencer.
Superarlo es, a veces, casi imposible;

y, sin embargo, es preciso intentarlo,

volver a intentarlo,

intentarlo una y otra vez,

pues, de lo contrario, nos destrozara

Y de esta batalla saldra algo positivo,

la satisfaccion de vencer al dolor.

El logro de la felicidad y la paz, de la vida a pesar de €l.
Este es un logro verdadero,

un logro especial y personal,
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un sentimiento de fortaleza,
de fuerza interior,
que hay que experimentar para poder comprenderlo.

Asi pues, tenemos que aceptar el dolor,
incluso a veces el dolor destructivo,
como parte del orden de las cosas.

Y la mente puede conseguirlo,

y se fortalecera de ese modo.

Jonathan Wilson-Fuller

La razon para incluir este poema, con el amable permiso de su autor, jes que se

escribié cuando Jonathan tenia solo nueve afios!®
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Ser un cubo de basura

Parte de mi trabajo es escuchar los problemas de la gente. Los monjes siempre resultan
baratos, pues nunca cobran nada. Con frecuencia, cuando oigo hablar de los lios
complicados y absurdos en que se meten algunas personas, mi solidaridad con ellos hace
que yo también me deprima. Para ayudar a una persona a salir de un pozo, a veces debo
entrar yo mismo en el pozo para llegar a coger su mano, pero siempre me acuerdo de
llevar conmigo la escalera. Terminado el trabajo, me siento tan radiante como siempre.
Mi trabajo de ayuda psicologica no deja ninguna huella en mi, debido a la manera en que
he sido preparado.

Ajahn Chah, mi maestro en Tailandia, decia que los monjes deben ser como cubos de
basura. Los monjes, y especialmente los monjes mas formados, tienen que sentarse a
escuchar los problemas de la gente y aceptar toda su basura. Problemas matrimoniales,
dificultades con los hijos adolescentes, broncas con los familiares, problemas
econdmicos..., nos toca escuchar todo el lote. No sé por qué. ;Qué sabe un monje célibe
de los problemas matrimoniales? Abandonamos el mundo para escapar de toda esa
basura. Pero por compasion nos sentamos a escuchar, a compartir nuestra paz y recibir la
basura.

Ajahn Chah nos daba un consejo extra y esencial. {Nos decia que fuéramos como un
cubo de basura con un agujero en el fondo! Debiamos recibir toda la basura, pero no
conservarla con nosotros.

Por lo tanto, un amigo o un consejero eficaz es como un cubo de basura sin fondo, y

nunca estd demasiado lleno para escuchar otro problema.
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i1 Tal vez sea justo!

A menudo, en la depresion, pensamos: «jNo es justo! ;Por qué a mi?». Aliviaria algo las
cosas que la vida fuera mas justa.

Un preso de mediana de edad, de mis clases de meditacion en la carcel, quiso verme
después de la sesion. Habia estado asistiendo durante varios meses y le conocia bastante
bien.

—Brahm —dijo—, queria decirle que no cometi el delito por el que estoy encerrado en
esta carcel. Soy inocente. S€ que muchos delincuentes podran decir lo mismo y mentir,
pero yo le estoy diciendo la verdad. No quisiera mentirle, Brahm, no a usted.

Le crei. Las circunstancias y su actitud me convencieron de que estaba diciendo la
verdad. Empecé a pensar lo injusta que era aquella situacién, y me preguntaba como
podia arreglar aquella injusticia terrible. Pero €l interrumpioé mis pensamientos.

Con una sonrisa llena de picardia, afiadio:

—Pero jha habido tantos otros delitos en los que no me cogieron que supongo que es
justo que esté aqui!

Me tronchaba de risa. El viejo picaro habia comprendido la ley del karma, mejor
incluso que algunos monjes que yo conocia.

(Con cudnta frecuencia cometemos un «delito», algun acto hiriente, malintencionado,
y no somos castigados por ello? ;Decimos alguna vez «;Por qué no me cogieron?, jesto
no es justo!»?

Cuando se nos hace sufrir sin ninguna razon aparente, nos quejamos: «jNo es justo!
(Por qué a mi?». Sin embargo, tal vez si sea justo. Como el preso de mi historia, tal vez
hubo muchos otros «delitos» por los que no nos cogieron; asi que la vida es justa,

después de todo.

101



Problemas graves y soluciones compasivas
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La ley del karma

La mayoria de los occidentales entiende mal la ley del karma. La confunden con una
forma de fatalismo, por la que uno estd condenado a sufrir por algun delito desconocido
en una vida pasada y olvidada. Esto no es asi, como esta historia pondrd de manifiesto.

Dos mujeres estaban preparando un bizcocho.

La primera mujer contaba con unos ingredientes lamentables. Primero tuvo que quitar
de la vieja harina blanca las partes que estaban con un moho verde. La mantequilla
enriquecida con colesterol estaba casi rancia. Tuvo que sacar del azicar blanco unos
terrones parduscos (pues alguien habia metido en ¢l una cuchara mojada con café), y la
unica fruta que tenia eran unas pasas sultanas ya viejas, tan duras como uranio reducido.
Y su cocina tenia un aspecto «de antes de la guerra», aunque cual fuera esa guerra era
asunto a debatir.

La segunda mujer tenia unos ingredientes de primera calidad. La harina de trigo
integral cultivada orgénicamente estaba garantizada como libre de transgénicos. Tenia
margarina sin colesterol, azlcar sin refinar y frutas suculentas cultivadas en su propio
huerto. Y su cocina «vanguardista» estaba equipada con todos los artilugios modernos.

(Qué mujer cocind un bizcocho mas delicioso?

Con frecuencia, no es la persona con mejores ingredientes quien hace el mejor
bizcocho; para hacer un bizcocho se necesita algo mas que los ingredientes. A veces la
persona con unos ingredientes horribles pone tanto esfuerzo, cuidado y amor en la
coccion que su bizcocho resulta ser el mas delicioso de todos. Lo que cuenta es lo que
hacemos con los ingredientes.

Tengo algunos amigos que han tenido que trabajar en la vida con unos ingredientes
terribles: han nacido en la pobreza, posiblemente fueron maltratados de nifios, no fueron
brillantes en la escuela, tal vez estaban incapacitados o no pudieron hacer deporte. Pero
combinaron tan bien las pocas cualidades que tenian que consiguieron hacer un pastel

impresionante. Los admiro mucho. ;Conoces a alguna de esas personas?
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Tengo otros amigos que han dispuesto de unos ingredientes magnificos con los que
trabajar en esta vida. Sus familias eran ricas y carifiosas, fueron brillantes en la escuela,
tenian talento para el deporte, eran guapos y populares, y, sin embargo, desperdiciaron
su vida cuando eran jovenes con las drogas o el alcohol. ;Conoces a alguno asi?

La mitad del karma son los ingredientes con los que tenemos que trabajar. La otra

mitad, la parte més crucial, es lo que hacemos con ellos en la vida.
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Beber un té cuando ya no hay salida

Siempre hay algo que podemos hacer con los ingredientes que tenemos, aunque sea solo
sentarse y disfrutar de nuestra Gltima taza de té. La siguiente historia me la contd un
compafiero, profesor, que habia servido en el ejército britanico durante la Segunda
Guerra Mundial.

Estaba de patrulla en la jungla de Birmania; era joven, estaba lejos de casa y muy
asustado. El explorador de su patrulla volvio para transmitir al capitdn unas noticias
terribles. Su pequena patrulla habia tropezado con un niimero enorme de soldados
japoneses. Les excedian en nimero y estaban completamente rodeados. El joven soldado
britanico se prepard para morir.

Esperaba que su capitan ordenara a los hombres luchar para intentar salir de alli: era lo
unico que podian hacer. Tal vez algunos lo consiguieran. Y si no, bueno, al menos se
llevarian con ellos a la muerte a algunos enemigos; eso es lo que se supone que deben
hacer los soldados.

Pero el soldado no era el capitan. Este ordend a sus hombres que se quedaran en su
sitio, se sentaran y tomaran una taza de té. Después de todo, jera el ejército britanico!

El joven soldado pensé que su oficial al mando se habia vuelto loco. ;Como puede
alguien pensar en una taza de t€¢ cuando esta rodeado por el enemigo, sin ninguna salida
y a punto de morir? En el ejército, y especialmente en la guerra, las 6rdenes tenian que
ser obedecidas. Asi que todos tomaron la que pensaban iba a ser su Ultima taza de té.
Antes de que hubieran acabado de beber el té, volvio el explorador y cuchicheé algo al
capitan. Este pidi6 a los hombres que escucharan con atencion.

—El enemigo se ha retirado —dijo—. Ahora hay una salida. Preparad vuestros equipos v,
sin hacer ruido jvdmonos de aqui!

Todos ellos salieron sanos y salvos, por eso mi compafiero pudo contarme la historia
muchos afos después. Me dijo que debia su vida a la sabiduria de aquel capitan, no solo
en la guerra en Birmania, sino muchas otras veces desde entonces. En varias ocasiones
en su vida, se habia sentido como si estuviera rodeado por el enemigo, totalmente

superado en nimero, sin ninguna salida y a punto de morir. Por «el enemigo» habia que
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entender alguna enfermedad grave, una tragedia terrible o dificultades importantes, ante
las cuales no parecia haber ninguna solucion. Sin la experiencia de Birmania, habria
tratado de luchar con el problema hasta el final, y sin duda no habria hecho sino
empeorarlo considerablemente. Pero en cambio, cuando la muerte o un problema
espantoso le rodeaba por todos lados, sencillamente se sentaba y se hacia una taza de té.

El mundo esta siempre cambiando; la vida es un flujo. El se bebia el té, conservaba
sus fuerzas y esperaba el momento, que siempre llegaba, en que pudiera hacer algo
eficaz, como, por ejemplo, escapar.

Y para aquellos a los que no les guste el té, les propongo esta sentencia: «Cuando no
hay nada que hacer, mejor no hacer nada».

Puede parecer obvio, pero también puede salvarte la vida.
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Ir con el flujo

Un monje sabio, al que conozco desde hace muchos afios, estaba de viaje con un viejo
amigo por unas tierras despobladas de las antipodas. A tltima hora de una tarde calurosa,
llegaron a una playa espléndida y solitaria. Aunque va contra la regla de los monjes
nadar solo por diversion, el agua azul les invitaba a ello y €l necesitaba refrescarse tras la
larga caminata, asi que se desnudo y se fue a nadar.

Cuando todavia era un joven laico, habia sido un gran nadador. Pero ahora, como
monje ya veterano, habian pasado muchos afos desde que se habia lanzado a nadar por
ultima vez. Después de tan solo un par de minutos de chapotear en la espuma, se vio
atrapado por una corriente turbulenta que empezo a arrastrarle mar adentro. Mas tarde le
dirian que aquella era una playa muy peligrosa debido a las endiabladas corrientes.

Al principio, el monje tratd de nadar contra la corriente. Aunque pronto se dio cuenta
de que la fuerza de las aguas era demasiado impetuosa para €él. Su preparacion vino
entonces en su ayuda. Se relajd, se dejé ir y no opuso resistencia al agua.

Fue un acto de gran valor relajarse en esa situacion, mientras veia que la orilla se
alejaba mas y mas. Estaba muchos cientos de metros lejos de tierra firme cuando la
corriente disminuy6. Solo entonces empez6 a nadar alejandose de la corriente turbulenta
y pudo volver hacia la orilla.

Me cont6 que el trayecto de regreso a tierra consumié hasta el Gltimo gramo de sus
reservas de energia. Llego a la playa completamente extenuado. Estaba seguro de que, si
hubiera intentado luchar con la corriente, habria acabado agotado. Habria sido arrastrado
igualmente a mar abierto, pero tan mermado de energias que no habria podido regresar.
Si no hubiera soltado y no se hubiera dejado llevar por el flujo, estaba seguro de que se
habria ahogado.

Esas anécdotas demuestran que el refran «Cuando no hay nada que hacer, mejor no
hacer nada» no es ninguna teoria extravagante. Mas bien es una expresion de sabiduria
que puede salvar la vida. Siempre que la corriente sea mas fuerte que tu, es el momento
de dejarte llevar por el flujo. Cuando puedas ser eficaz, es el momento de poner en

accion todo tu esfuerzo.
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Atrapado entre un tigre y una serpiente

Hay una vieja historia budista que expone casi de la misma manera que la historia
anterior como se debe responder en las crisis de vida o muerte.

Un hombre estaba siendo perseguido por un tigre en la jungla. Los tigres se comen a
las personas y pueden correr mucho mas deprisa que ellas. Y, ademas, el tigre estaba
hambriento; asi que aquel individuo tenia un problema.

Cuando el tigre estaba casi sobre €l, el hombre vio un pozo al lado del camino.
Desesperado, salto a su interior. Aun no habia llegado al suelo cuando se dio cuenta del
gran error que habia cometido. El pozo estaba seco y, en su fondo, pudo ver los anillos
de una enorme serpiente negra.

Instintivamente, extendio el brazo a un lado del pozo, donde su mano encontro la raiz
de un arbol. La raiz interrumpid su caida. Cuando estuvo de nuevo en condiciones de
pensar, mir6 hacia abajo y vio que la serpiente levantaba la cabeza hasta donde se
encontraba y trataba de morderle los pies; pero sus pies estaban ligeramente mas altos.
Mir6 hacia arriba y vio al tigre inclinado al borde del pozo tratando de darle un zarpazo
desde arriba; pero la mano con la que se agarraba a la raiz estaba un poquito mas abajo.
Mientras consideraba su comprometida situacion, vio dos ratones, uno blanco y otro
negro, que salian de un pequefio agujero y empezaban a morder la raiz.

Cuando el tigre estaba intentando dar un zarpazo al hombre, sus cuartos traseros
rozaron contra un arbolillo provocandole una sacudida. Una rama del arbol, que
sobresalia por encima del pozo, tenia un panal de abejas, y la miel empezo a gotear en el
pozo. El hombre sac6 la lengua y sabore6 la miel.

«iMmmm! ;Qué buena esta!», se dijo a si mismo sonriendo.

Esta historia, tal como se cuenta tradicionalmente, acaba aqui. Esa es la razon de que sea
tan fiel a la vida. La vida, como esos culebrones interminables de la television, no tiene
un final claro. La vida estd siempre en proceso de finalizacion.

Ademas, a menudo, en nuestra vida, es como si estuviéramos atrapados entre un tigre
hambriento y una gran serpiente negra, entre la muerte y algo peor, con el dia y la noche

(los dos ratones) royendo nuestro precario nexo de unién con la vida. Incluso en esas
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situaciones graves, hay siempre algo de miel goteando desde algin lugar. Si fuéramos
sabios, sacariamos la lengua para disfrutar de esa miel. jPor qué no? Cuando no hay
nada que hacer, mejor no hacer nada, y disfrutar la miel de la vida.

Como decia, la historia termina tradicionalmente ahi. Sin embargo, precisando un
poco mas, yo suelo contar al publico el verdadero final. Porque esto es lo que sucedid
después.

El hombre estaba disfrutando de la miel, los ratones estaban mordisqueando la raiz
que cada vez era mas delgada, la gran serpiente negra se acercaba cada vez mas a los
pies del pobre individuo, y el tigre bajaba tanto su garra que casi le alcanzaba la mano.
Pero entonces el tigre se inclind demasiado. Cay6 al pozo, pero no chocd contra el
hombre, sino que lo hizo sobre la serpiente, a la que aplastd causandole la muerte, y
muriendo ¢l mismo en la caida.

Bien, jeso pudo suceder! Y, habitualmente, suceden cosas inesperadas. Asi es la vida.
Por eso, no debemos desperdiciar las oportunidades de saborear la miel, incluso en las
situaciones mas desesperadas. El futuro es incierto. Nunca podemos estar seguros de lo

que vendra después.
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Consejo para la vida

En la historia anterior, con el tigre y la serpiente muertos, era el momento para que el
hombre hiciera algo. Dejo de saborear la miel y, con esfuerzo, trepd fuera del pozo y
sali6 de la jungla sano y salvo. La vida no siempre es no hacer nada y no solo es saborear
la miel.

Un joven de Sidney me contd que en una ocasion se habia encontrado con mi maestro,
Ajahn Chah, en Tailandia, y habia recibido el mejor consejo de su vida.

Muchos jovenes occidentales interesados en el budismo habian oido hablar de Ajahn
Chah a principios de los afios ochenta. Este joven decidid realizar el largo viaje a
Tailandia, con el inico objetivo de conocer al gran monje y hacerle algunas preguntas.

Es un viaje largo. Una vez llegado a Bangkok, a ocho horas de Sidney, cogio el tren
nocturno, diez horas, a Ubon. Alli contrat6é un taxi para que le llevara al monasterio de
Ajahn Chah en Wat Nong Pah Pong. Cansado pero emocionado, llegd finalmente a la
cabafia del maestro, que era un hombre famoso.

Estaba sentado junto a su cabafia, como de costumbre, rodeado de una gran multitud
de monjes y generales, campesinos pobres y ricos comerciantes, mujeres del pueblo
vestidas con harapos y elegantes mujeres venidas de Bangkok, todos sentados unos junto
a otros. No habia ninguna discriminacion bajo el cobertizo de Ajahn Chah.

El australiano se sentd junto al gran grupo de gente. Pasaron dos horas y Ajahn Chah
ni siquiera habia advertido su presencia. Habia muchisimas otras personas delante de €l.
Descorazonado, se levantd y se marcho.

Al cruzar el monasterio para llegar a la puerta principal, vio a algunos monjes
barriendo hojas junto al campanario. Faltaba una hora para que su taxi llegara a recogerle
de nuevo en la puerta, asi que también ¢l cogié una escoba, pensando acumular un buen
karma.

Unos treinta minutos mas tarde, mientras barria afanosamente, sintié6 que alguien le
ponia una mano en el hombro. Se volvid y comprobd, sobresaltado y encantado, que la
mano pertenecia a Ajahn Chah, que se encontraba de pie sonriendo delante de él. El

maestro habia visto al occidental, pero no habia tenido oportunidad de dirigirse a ¢l. El
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gran monje salia ahora del monasterio para acudir a otra cita, por eso se habia detenido
delante del joven de Sidney para darle un regalo. Ajahn Chah dijo una breve frase en
tailandés, y a continuacién se marcho a su cita.

Un monje traductor le dijo:

—Ajahn Chah dice que si vas a barrer, debes poner en ello todo lo que tienes.

Y el traductor se marché para unirse a Ajahn Chah.

El joven penso en esta breve ensefianza en el largo viaje de regreso a Australia. Se dio
cuenta, por supuesto, de que Ajahn Chah le estaba ensefiando mucho mas que la manera
de barrer las hojas. El significado se hizo claro para él: «Cualquier cosa que hagas, pon
en tu hacer todo lo que tengas».

De regreso a Australia varios afios después, me dijo que este «consejo para la vida»
valia cien de esos viajes a lugares distantes. Ahora era su credo, y le habia aportado la
felicidad y el éxito. Cuando trabajaba, ponia en su trabajo todo lo que tenia. Cuando
estaba descansando, daba a su descanso todo lo que tenia. Cuando se estaba relacionando
con otras personas, ponia en la relacion todo lo que tenia. Era una formula para el éxito.

Ah, y cuando no estaba haciendo nada, entregaba a la nada todo lo que tenia.
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.Hay algun problema?

El filésofo y matematico francés Blas Pascal (1623-1662) dijo en una ocasion: «Todos
los problemas del hombre vienen de que no sabe cémo sentarse y quedarse quieto». Yo
afnadiria: «... y de que no sabe cuando quedarse quieto».

En 1967, Israel estaba en guerra con Egipto, Siria y Jordania. En medio de lo que se
conocié como la Guerra de los Seis Dias, un periodista preguntd al anterior primer
ministro britanico, Harold Macmillan, qué pensaba del problema de Oriente Medio. Sin
vacilar, el entonces anciano estadista respondio:

—No hay ningtn problema en Oriente Medio.

El periodista se qued6 desconcertado.

—(Qué quiere decir con «no hay ningin problema en Oriente Medio»? —El periodista
pensaba: «;No sabe que existe alli una guerra despiadada? ;No se da cuenta de que
mientras nosotros estamos hablando, estan cayendo bombas, los tanques estan haciendo
saltar por los aires a otros tanques, y los soldados reciben una lluvia de balas? Hay
numerosas personas muertas o heridas. ;Qué quiere decir con “no hay ningun problema
en Oriente Medio”?»

El experimentado estadista le explicod pacientemente.

—Mire, un problema es algo que tiene una solucion. No hay ninguna solucion para el
Oriente Medio. Por lo tanto, no puede ser un problema.

(Cuanto tiempo perdemos en nuestra vida preocupandonos por cosas que, en ese

momento, no tienen ninguna solucion y, por tanto, no son un problema?
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Tomar decisiones

Un problema con una solucidon necesita una decision. Pero ;como tomamos las
decisiones importantes de nuestra vida?

Habitualmente tratamos de conseguir que alguna otra persona tome la dificil decision
por nosotros. De esa manera, si algo va mal, tendremos a alguien a quien culpar.
Algunos de mis amigos tratan de engafiarme para que tome decisiones por ellos, pero no
lo hago. Todo lo que hago es mostrarles como ellos mismos pueden tomar decisiones
inteligentes por si mismos.

Cuando llegamos a un cruce de caminos y estamos inseguros de qué direccion tomar,
deberiamos hacernos a un lado, tomarnos un descanso y esperar un autobus. Pronto,
habitualmente cuando no lo esperamos, llega un autobus. Delante de un autobus publico
hay un cartel con grandes letras indicando a donde se dirige. Si el destino te conviene,
entonces sube al autobus. Si no, espera. Siempre habra otro autobus detras.

En otras palabras, cuando tenemos que tomar una decision y estamos inseguros de qué
decision adoptar, tenemos que hacernos a un lado, tomarnos un descanso y esperar.
Pronto, habitualmente cuando no lo esperamos, llega la solucion. Toda solucion tiene su
destino propio. Si ese destino nos conviene, entonces tomamos esa solucidon. Si no,
esperamos. Siempre hay otra solucion que viene detras.

Asi es como tomo yo mis decisiones. Retino toda la informacion y espero la solucion.
Siempre llegard una que sea la adecuada, a condicion de que me muestre paciente.

Habitualmente llegar de forma inesperada, cuando no estoy pensando en ello.
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Culpar a los demas

Cuando intentes tomar decisiones importantes, puedes decidir usar la estrategia sugerida
en la historia anterior. Pero no tienes por qué seguir ese método. Después de todo, es tu
decision. Asi que, si no funciona, no me eches la culpa.

Un dia, una estudiante universitaria vino a ver a uno de nuestros monjes. Tenia un
examen importante al dia siguiente y queria que el monje hiciera algunos cantos para
ella, para darla buena suerte. El monje le hizo amablemente el favor, pensando que eso le
daria confianza. Todo fue gratis. Ella no entregd ningun donativo.

Nunca volvimos a ver a la joven. Pero me enteré por sus amigos de que iba diciendo
por ahi que los monjes de nuestro templo no eran buenos, que no sabian como cantar
correctamente. Habia suspendido el examen.

Sus amigos me dijeron que habia suspendido porque apenas habia estudiado. A la
joven le gustaba la fiesta. Habia esperado que los monjes se encargaran de la parte
académica, la «menos importante» de la vida universitaria.

Es muy comodo culpar a los demas cuando algo nos va mal en la vida, pero culpar a
los otros, rara vez resuelve el problema.

A un hombre le picaba el culo.
Se rasco la cabeza.

El picor nunca desaparecio.

Asi es como Ajahn Chah describia el acto de culpar a los otros, como tener un picor

en el culo y rascarse la cabeza.
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Las tres preguntas del emperador

En una ocasion recibi una invitacion para dar el discurso de apertura de un seminario
educativo en Perth. Me preguntaba por qué. Cuando llegué al centro donde se iba a
celebrar el acto, una mujer, cuya tarjeta de identificacion mostraba que era precisamente
la organizadora del seminario, se acerco a recibirme.

—(Me recuerda? —pregunto.

Esa es una de las preguntas mas peligrosas de contestar. Decidi ser franco y dije:

—No.

Ella sonri6 y me dijo que siete afios antes yo habia dado una charla en la escuela que
ella dirigia. Una historia que yo habia contado en su escuela cambi6 la direccion de su
carrera. Dimitié6 como directora. Luego trabajé incansablemente en un programa para
jovenes marginados —delincuentes, prostitutas, drogadictos— para darles otra
oportunidad, ajustada a su situacion. La historia que yo habia contado, me dijo, era la
filosofia que sostenia su programa. El relato ha sido adaptado a partir de un libro de
cuentos cortos compilados por Leén Tolstdi que lei cuando era estudiante.”

Hace mucho tiempo, habia un emperador que buscaba una filosofia de vida.
Necesitaba sabiduria para orientar su gobierno y para gobernarse a si mismo. Las
religiones y filosofias de su tiempo no le satisfacian. Por eso buscaba su filosofia en las
experiencias de la vida.

Finalmente, se dio cuenta de que necesitaba respuesta a tres preguntas fundamentales.
Con esas respuestas, tendria toda la orientacion sapiencial que necesitaba. Las tres

preguntas eran:

1. (Cual es el momento mas importante?
2. (Quién es la persona mas importante?

3. (Qué es lo mas importante que hay que hacer?

Tras una larga busqueda, que ocupaba la mayor parte del relato original, encontro las
tres respuestas en una visita a un ermitafo. ;Cudles crees que fueron las respuestas? Mira

de nuevo las preguntas, por favor, y haz una pausa antes de seguir leyendo.
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Todos conocemos la respuesta a la primera pregunta, pero la olvidamos demasiado a
menudo. El momento mas importante es «ahora», por supuesto. Ese es el unico momento
que tenemos. Por eso, si quieres decirle a tu padre o a tu madre cuanto les quieres
realmente, lo agradecido que estas porque sean tus padres, hazlo ahora. No mafnana. No
dentro de cinco minutos. Ahora. Dentro de cinco minutos es con frecuencia demasiado
tarde. Si sientes que debes decir «lo siento» a tu pareja, no empieces a pensar en todas
las razones por las que no deberias hacerlo. Hazlo justo ahora. Puede que la oportunidad
nunca se vuelva a presentar. No dejes escapar el momento.

La respuesta a la segunda pregunta es realmente profunda. Pocas personas adivinan
alguna vez la respuesta correcta. Cuando lei la respuesta, cuando era estudiante, me tuvo
dandole vueltas durante dias. La respuesta penetraba mas profundamente en la pregunta
de lo que podia imaginar. La respuesta es que la persona mas importante es aquella con
la que estas.

Recordaba haber planteado preguntas a los profesores de la universidad y no haber
sido escuchado de verdad. Exteriormente, me estaban escuchando, pero interiormente
estaban deseando que los dejara en paz. Tenian cosas mas importantes que hacer. Eso es
lo que yo percibia. Era una sensacion que me hacia sentir fatal. También recordaba como
hice acopio de todo mi valor para acercarme a un famoso conferenciante a consultarle
sobre una cuestion personal, y como me quedé muy satisfecho porque me ofrecio toda su
atencion. Otros profesores estaban esperando para hablar con ¢€l, y yo era solo un
estudiante con pelo largo, pero ¢l me hizo sentirme importante. La diferencia es enorme.

La comunicacién, y el amor, solo se pueden compartir cuando la persona con la que
estas, sea quien sea, es la persona mas importante del mundo para ti, en ese momento.
Ellos lo sienten. Lo saben. Responden.

Las personas casadas se quejan a menudo de que su pareja no les escucha realmente.
Lo que quieren decir es que su pareja no les hace sentirse ya importantes. Los abogados
matrimonialistas tendrian que buscar otro trabajo si todas las personas que tienen una
relacion recordaran la respuesta a la segunda pregunta del emperador y la pusieran en
practica, de manera que, sin importar lo cansado u ocupado que se pueda estar, cuando
se esta con la pareja se actiie de tal modo que esta se sienta la persona mas importante
del mundo.

En los negocios, cuando la persona con la que se esta es un cliente potencial, si la

tratamos como la persona mas importante para nosotros en ese momento, nuestras ventas
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aumentaran y con ellas nuestras ganancias.

El emperador del relato original se libraba de ser asesinado gracias a que escucho
atentamente el consejo de un muchachito cuando iba a visitar al ermitafio. Cuando el
poderoso emperador estaba con aquel chiquillo, este fue para él la persona mas
importante del mundo, y eso le salvo la vida. Cuando los amigos vienen a verme tras un
largo dia de trabajo para consultarme sus problemas, recuerdo la respuesta a la segunda
pregunta del emperador y les doy una importancia absoluta. Eso es actuar de forma
desinteresada. La compasion proporciona la energia, y funciona.

La organizadora del seminario educativo habia practicado, en sus primeras entrevistas
con los chicos a los que trataba de ayudar, aquello de «la persona mas importante es
aquella con la que estas». Para muchos de esos chavales, fue la primera vez que alguien
les hacia sentirse importantes, lo que era especialmente significativo por tratarse,
ademas, de un adulto influyente. Ademas, al darles importancia, los escuchaba con
atencion, sin juzgarlos. Los chicos se sentian escuchados. El programa se adapto
convenientemente. Los muchachos se sintieron respetados, y funcion6. El mio no iba a
ser, después de todo, el discurso inaugural. Uno de los chicos subi6 a hablar. Contd su
historia de problemas familiares, drogas y delitos, de coémo el programa habia devuelto
la confianza a su vida, y de que pronto iria a la universidad. Al final, yo tenia los ojos
humedecidos. Ese fue el discurso inaugural.

La mayor parte del tiempo de tu vida estas contigo mismo. Entonces, la persona mas
importante, aquella con la que estds, eres tu. Hay mucho tiempo para que te des
importancia a ti mismo. ;Quién es la primera persona de la que eres consciente cuando te
despiertas por la mafiana? jTu! ;Dices alguna vez: «Buenos dias, yo. jQue tengas un
feliz dia!»? Yo lo hago. ;Quién es la ultima persona de la que eres consciente cuando te
vas a dormir? ;TG mismo, de nuevo! Yo me doy las buenas noches a mi mismo. Me doy
importancia en los muchos momentos privados de mi dia. Funciona.

La respuesta a la tercera pregunta del emperador, «;Qué es lo mas importante que
tengo que hacer?», es cuidar de los demds. «Cuidar de los demas» lleva aparejado ser
amable y solicito. La respuesta ilustra que lo mas importante es la intencion profunda de
nuestros actos. Antes de describir lo que significa cuidar de los demas, usando para ello

varias historias, resumir¢ las tres preguntas del emperador, junto con las respuestas:

1. ;/Cual es el momento mas importante? Ahora.
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2. (Quién es la persona mas importante? La persona con la que estas.

3. (Qué es lo mas importante que hay que hacer? Cuidar de los demas.
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La vaca que lloraba

Un dia, llegué temprano a dirigir mi clase de meditacion en una carcel de baja seguridad.
Un delincuente, al que no habia visto nunca antes, me estaba esperando para hablar
conmigo. Era un hombre muy fuerte, con pelo y barba espesos y brazos tatuados; las
cicatrices de su cara me decian que habia participado en muchas peleas violentas. Me
mird de una manera tan temible que me pregunté por qué queria aprender a meditar. No
era el tipo. Por supuesto, yo estaba equivocado.

Me contd que pocos dias antes habia sucedido algo que le habia conmocionado
profundamente. Cuando comenzé a hablar, adverti su fuerte acento del Ulster. Para
darme algunos antecedentes, me contd6 que habia crecido en las violentas calles de
Belfast. Su primer apufialamiento se produjo cuando tenia siete afios. El maton de la
escuela le habia exigido el dinero que tenia para su comida. Dijo que no. El chico mayor
sacé un largo cuchillo y le pidié el dinero por segunda vez. El se negd de nuevo. El
matoén no preguntd una tercera vez, solo hundié el cuchillo en su brazo, lo saco y se
marcho.

Me cont6 que corridé conmocionado desde el patio del colegio, con el brazo
chorreando sangre, hasta su casa, que estaba cerca de alli. Su padre, que estaba en paro,
examino la herida y llevo a su hijo a la cocina, pero no para vendarsela. Abrid un cajon,
saco un gran cuchillo de cocina, se lo dio a su hijo y le orden6 que volviera a la escuela y
le asestara una pufialada al otro chico.

Asi es como habia sido educado. De no haber sido tan fuerte, habria muerto hacia
tiempo.

La céarcel era una granja prision en la que los presos sentenciados a condenas de corta
duracion, o los de larga condena, pero ya proximos a ser puestos en libertad, podian
prepararse para la vida del exterior, algunos aprendiendo un oficio agricola. Ademas, los
productos de la granja de la prision proporcionaban a todas las céarceles cercanas a Perth
comida barata, manteniendo unos costes bajos. En las granjas australianas no solo se

cultiva trigo y verduras, sino que también se crian vacas, ovejas y cerdos; y eso es lo que
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se hacia en la granja de la carcel. Pero, a diferencia de otras, la granja de la cércel tenia
su propio matadero, alli mismo.

Todos los presos tenian que tener un empleo en la granja prision. Los internos me
informaron de que los empleos mas buscados estaban en el matadero. Esos empleos eran
especialmente populares entre los delincuentes violentos. Y el mas solicitado de todos,
aquel por el que tenias que luchar, era el de matarife. Ese irlandés gigante y temible era
el matarife.

Me describio el matadero. Las solidas rejas de acero, amplias en la apertura, se iban
estrechando hasta un solo canal dentro del edificio, con la anchura justa para que pasaran
los animales de uno en uno. Junto al estrecho pasadizo, subido en una plataforma, estaba
¢l con la pistola eléctrica. Vacas, ovejas y cerdos eran obligados a entrar en el embudo
de acero utilizando perros y pinchos de hierro. Me cont6 que siempre chillaban, cada uno
a su manera, y trataban de escapar. Podian oler la muerte, oir la muerte, sentir la muerte.
Cuando un animal estaba junto a la plataforma, se retorcia, trataba de escabullirse y
chillaba a voz en grito. Aunque su pistola podia matar a un toro grande con una sola
descarga de alto voltaje, el animal nunca permanecia inmovil el tiempo suficiente para
apuntar correctamente. Por eso, habia un disparo para aturdirlo y otro para matarlo. Uno
para aturdirlo, otro para matarlo. Animal tras animal. Dia tras dia.

El irlandés empez6 a alterarse cuando su narracidon se acercaba al acontecimiento,
sucedido solo unos dias antes, que tanto le habia perturbado. Empez6 a sudar. En lo que
siguid, no hacia nada més que repetir:

—iEsta es la jod... verdad de Dios!

Tenia miedo de que no lo creyera.

Aquel dia, necesitaban carne de vaca para las carceles de la region de Perth. Estaban
matando vacas. Un disparo para aturdir, el siguiente para matar. Era en un dia de
matanza normal cuando lleg6 una vaca con una actitud que nunca habia visto antes.
Aquella vaca estaba en silencio. No lanzaba ni siquiera un gemido. Su cabeza estaba
gacha cuando entrd, voluntariamente, lentamente, en el lugar junto a la plataforma. No
se retorcio, ni chillo, ni tratd de escapar.

Una vez en el sitio, la vaca levantd la cabeza y mir6 fijamente a su ejecutor,
absolutamente inmovil.

El irlandés nunca habia visto nada ni siquiera minimamente parecido. Su mente quedo

paralizada por la confusion. No podia levantar la pistola; ni podia separar la mirada de
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los ojos de la vaca. La vaca le estaba mirando directamente a su interior.

Perdio entonces la nocion del tiempo. No pudo decirme cuanto duro, pero la vaca se
mantenia en contacto visual con él, y entonces advirtid algo que le conmociond todavia
mas. Las vacas tienen los ojos muy grandes. Vio que, en el ojo izquierdo del animal, por
encima del parpado inferior, empezaba a aflorar agua. La cantidad de liquido crecia y
crecia, hasta que fue demasiada para que el parpado la pudiera contener y empez6 a
resbalar por su mejilla poco a poco, lentamente, formando una brillante linea de
lagrimas. Puertas cerradas desde hacia tiempo se abrieron lentamente en su corazon.
Mientras miraba con incredulidad, vio como en el ojo derecho de la vaca, por encima del
parpado inferior, se acumulaba mas agua, que iba creciendo por momentos, hasta que,
también, fue mas de lo que el parpado podia contener. Un segundo hilo de agua resbald
lentamente por su cara. Y el hombre se vino abajo.

La vaca estaba llorando.

Me cont6 que bajo su pistola, juré con toda su considerable contundencia a los agentes
de la prision que podian hacer lo que quisieran con ¢€l, «jPero yo no mato a esa vacal!».

Termind contandome que se habia hecho vegetariano.

Esa historia era cierta. Otros presos de la granja prision me la confirmaron. La vaca
que lloraba ensefid a uno de los hombres mas violentos lo que significa cuidar de los

demas.
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La nifia y su amiga

Conté esta historia de la vaca que lloraba a un grupo de ciudadanos ya mayores de una
ciudad de una zona agricola del suroeste de Australia Occidental. Uno de los ancianos
me contd una historia similar, desarrollada en su juventud, en la primera mitad del siglo
pasado.

Un amigo suyo tenia una hija de cuatro o cinco anos. Una mafiana, la nifia pidi6 a su
madre un plato de leche. A su atareada madre le alegré que su hija quisiera beber leche,
asi que no se par6 a pensar por qué la queria en un plato y no en un vaso.

Al dia siguiente, méas o menos a la misma hora, la pequefia pidi6 de nuevo un plato de
leche. La madre se lo dio con alegria. A los nifios les gusta jugar con la comida; la mujer
estaba contenta porque su hija queria beber algo sano.

Lo mismo volvié a suceder, a la misma hora, durante los dias siguientes. La madre
nunca vio realmente a su hija bebiéndose el plato de leche, asi que empezo a preguntarse
qué estaba haciendo la nifia con la leche. Decidié seguirla sin que la pequena se enterara.

En aquellos dias, casi todas las casas se construian ligeramente elevadas por encima
del suelo, sobre pilares de madera. La pequefa salio de la casa, se arrodillo junto al
edificio, dejo el plato de leche y llamo6 suavemente en el espacio oscuro de debajo de la
casa. Al momento, sali6 una enorme serpiente tigre de color negro, que empez6 a beber
la leche, con la pequefia sonriendo a solo unos centimetros de distancia. La madre no
podia hacer nada; su hija estaba demasiado cerca. Aterrada, observd hasta que la
serpiente termino la leche y regresé a su escondite bajo de la casa. Aquella noche, se lo
conto a su marido cuando volvio del trabajo, y este le dijo a su esposa que le volviera a
dar a la nifia el plato de leche a la mafiana siguiente. Queria resolver el asunto.

A la misma hora del dia siguiente, la pequena pidi6 a su madre un plato de leche.
Como de costumbre, se llevo el plato, lo puso en el lateral de la casa, y llamé a su amiga.
En cuanto la gran serpiente tigre aparecio saliendo de la oscuridad, se oy6 el tremendo
estallido de un arma de fuego. La fuerza de la bala lanzé a la serpiente tigre contra uno
de los pilares de la casa, destrozando su cabeza delante de la nifia. Su padre salid de

detras de uno de los arbustos y guardo el arma.
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A partir de aquel momento, la nifia se negdé a comer. En palabras del anciano:
«Empez06 a preocuparse». Los padres no podian hacer nada para que comiera. Hubo que
llevarla al hospital del distrito, pero tampoco alli pudieron ayudarla. La pequefia murio.

El padre hubiera podido también haber disparado a su hijita, cuando perfor6 la cabeza
de su amiga, delante de sus 0jos.

Pregunté al anciano que me conto la historia si pensaba que la serpiente tigre habria
podido haber hecho dafio a la niiia.

—iNi de cofia! —respondi6 el viejo australiano.

Manifesté mi acuerdo, aunque no con las mismas palabras.
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La serpiente, el alcalde y el monje

Pas¢ méas de ocho afios como monje en Tailandia. La mayor parte de ese tiempo, estuve
en monasterios del bosque, viviendo entre serpientes. Cuando llegué en 1974, me dijeron
que en Tailandia habia cien especies de serpientes, de las cuales noventa y nueve son
venenosas —jsi alguna de ellas te muerde, te matard!—, y la otra... jte estrangulard hasta
la muerte!

Durante ese tiempo, veia serpientes casi todos los dias. Una vez, pis€é en mi cabafia a
una serpiente de un par de metros. Los dos saltamos, afortunadamente en direcciones
opuestas. Una mafiana temprano, incluso me¢ encima de una serpiente, pensando que era
un palo. Me disculpé, por supuesto. (Tal vez la serpiente pensdé que la estaba
bendiciendo con agua bendita.) Y una vez, mientras estaba salmodiando en una
ceremonia, una serpiente se deslizo por la espalda de uno de los otros monjes. Solo
cuando llegd a sus hombros el monje se dio la vuelta para mirar; la serpiente se volvid
también para mirarle. Dejé de salmodiar y durante unos pocos segundos el monje y la
serpiente mantuvieron clavados los ojos el uno en el otro. El monje dio cuidadosamente
un tirén brusco y rapido a su ropa, la serpiente cayo, y seguimos cantando.

Como monjes del bosque, desde el principio se nos ensefia a desarrollar la amabilidad
amorosa por todas las criaturas, en especial por las serpientes. Cuidamos de su bienestar.
Esa es la razon de que, en aquellos dias, nunca resultara mordido ningin monje.

Vi dos serpientes enormes mientras estuve en Tailandia. La primera era una piton de
al menos siete metros de largo, con un cuerpo tan grueso como mi muslo. Cuando ves
algo de ese tamaio, te detienes incrédulo; pero era real. La vi otra vez unos afos
después, y otros muchos monjes del monasterio también la vieron. Me han dicho que
ahora ha muerto. La otra serpiente enorme era una cobra rey. Fue en una de las tres
ocasiones en que estuve viviendo en el bosque tropical de Tailandia cuando senti que la
atmosfera se electrizaba, los cabellos se me ponian de punta y mis sentidos se volvieron
de repente inexplicablemente perspicaces. Doblé un recodo del sendero de la jungla y vi
a una gran serpiente negra bloqueando la senda de metro y medio de anchura. No podia

ver ni la cabeza ni la cola: ambos extremos estaban entre los arbustos. Y se movian.
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Siguiendo su movimiento, calculé la longitud de la serpiente por el ancho del camino.
Llevaba siete anchos del camino cuando vi la cola. jAquella serpiente media mas de diez
metros de largo! La vi. Se lo conté a los lugarefios. Me dijeron que era una cobra rey,
una grande.

Un monje tailandés discipulo de Ajahn Chah, ahora maestro famoso por derecho
propio, estaba meditando en la jungla tailandesa con algunos monjes. Los sonidos de una
criatura que se acercaba hizo que todos ellos abrieran los ojos. Vieron que una cobra rey
iba hacia ellos. En algunas partes de Tailandia, la cobra rey lleva también el nombre de
«serpiente de un solo pasoy», porque una vez que te ataca todo lo que te queda es un solo
paso, |y luego mueres! La cobra rey llegd hasta el monje citado, levant6 la cabeza al
nivel de la del monje, desplegé la capucha y empezo a sisear:

—iSchhh! ;Schhh!

(Qué hacer en un caso asi? Correr es una tonteria. Esas grandes serpientes pueden ir
mucho mas deprisa que una persona.

Lo que hizo el monje tailandés fue sonreir, levantar amablemente la mano derecha, y
acariciar con suavidad a la cobra rey en la parte superior de su cabeza, diciendo en
tailandés:

—Qracias por venir a visitarme.

Todos los monjes lo vieron.

Este era un monje especial con una amabilidad excepcional. La cobra rey dejo de
sisear, recogio la capucha, bajo la cabeza hasta el suelo, y fue a ver a uno de los otros
monjes:

—iSchhh! ;Schhh!

Este monje diria mas tarde jque de ninguna manera estaba dispuesto a tratar de
acariciar a la cobra rey en la cabeza! Se encontraba bloqueado por el terror. Estaba
deseando en silencio que la serpiente se fuera rapidamente a visitar a alguno de los otros
monjes.

El monje tailandés que acaricié a la cobra permanecié en una ocasion durante varios
meses en nuestro monasterio de Australia. Estabamos construyendo nuestra sala
principal y teniamos varios proyectos mas de edificios esperando la aprobacion de las
oficinas de nuestro ayuntamiento. El alcalde del municipio vino un dia a visitarnos para

ver lo que estdbamos haciendo.
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El alcalde era, sin duda alguna, el personaje mas relevante de la comarca. Se habia
criado en la zona y era un prospero agricultor. Era también un vecino. Lleg6é con un
elegante traje, como correspondia a su puesto de alcalde. La chaqueta estaba sin
abrochar, dejando ver una prominente barriga tamafo australiano, que forzaba los
botones de la camisa y rebosaba por encima de la parte superior de sus mejores
pantalones. El monje tailandés, que no hablaba inglés, vio la barriga del alcalde. Antes
de que yo pudiera detenerlo, se fue hacia €l y empezo a acariciarsela. «jOh, no! —pensé—.
No se puede acariciar de ese modo la barriga de un alcalde. jNunca aprobara los
proyectos de nuestros edificios! jEstamos listos! {Se acab6 nuestro monasterio!».

Pero al ver al monje tailandés acariciar y frotar su prominente barriga, con una amable
sonrisa, el alcalde soltdé una risita. En pocos segundos, el solemne alcalde estaba
sonriendo y balbuciendo como un bebé. Evidentemente, le encantaba la manera en que
aquel singular monje tailandés le frotaba y acariciaba el estomago.

Todos los proyectos de nuestros edificios fueron aprobados. Y el alcalde se convirtio
en uno de nuestros mejores amigos y ayudantes.

Lo mas esencial del cuidar de los demas es la naturaleza real de nuestra intencion. La
intencion de aquel monje tailandés era tan pura que podia acariciar la cabeza de las
cobras rey y las barrigas de los alcaldes, y tanto unos como otros lo querian. De todos
modos, no te recomendaria que probaras a hacer algo asi. Al menos, no hasta que puedas

cuidar de los demas como un santo.
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La serpiente mala

El ultimo relato de serpientes de este libro es una adaptacion de un viejo cuento budista
jataka. Muestra que «cuidar» no siempre significa ser docil, suave y pasivo.

Una serpiente mala vivia en una selva fuera de un pueblo. Era cruel, maliciosa y
mezquina. Mordia a la gente solo por diversion; por diversion suya, claro esta. Cuando la
serpiente mala se fue haciendo vieja, empezd a preguntarse qué les sucede a las
serpientes cuando mueren. Durante toda su siseante vida habia escupido desdén sobre las
religiones y sobre aquellas serpientes que, en su opinion, eran crédulas y sensibles a tales
tonterias. Pero ahora habia empezado a interesarse en todo eso.

No lejos del agujero de la serpiente, en la parte alta de una colina, vivia una serpiente
santa. Todas las personas santas viven en la cumbre de una colina o de una montafia,
incluso las serpientes santas. Es la tradicion. Nunca se ha sabido de un hombre santo que
viviera en un pantano.

Un dia, la serpiente mala decidi6 visitar a la serpiente santa. Se puso un impermeable,
gafas oscuras y sombrero, para que sus amigas no la reconocieran. Luego fue
deslizandose hasta lo alto de la colina, hasta el monasterio de la serpiente santa. Llegd a
la mitad de un sermoén. La serpiente santa estaba sentada en una roca con cientos de
serpientes escuchando con ensimismada atencion. La serpiente mala se deslizo hasta el
borde de la multitud, cerca de una salida, y empezo a escuchar.

Cuanto mas escuchaba, mas sentido le encontraba a lo que decia la serpiente santa.
Primero le intereso, luego le convencid y, finalmente, se convirtio. Después del sermon,
se acercO a la serpiente santa, confeso entre lagrimas los muchos pecados de su vida y
prometio que, de ahora en adelante, seria una serpiente totalmente diferente. Prometio
delante de la serpiente santa que nunca volveria a morder a un ser humano. Iba a ser
amable. Iba a ser solicita. Iba a ensefiar a otras serpientes a ser buenas. Incluso dejo un
donativo en la caja a la salida (cuando todo el mundo estaba mirando, por supuesto).

Aunque las serpientes pueden hablar con las otras serpientes, a los seres humanos todo
les parece el mismo bisbiseo. La serpiente mala, o la serpiente anteriormente mala, era

incapaz de decir a la gente que ahora era pacifista. Los lugarefios seguian evitdndola,
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aunque empezaron a preguntarse por la insignia de Amnistia Internacional que llevaba
tan prominentemente en el pecho. Entonces un dia, un aldeano, distraido por una cancion
de su walkman, estaba bailando justo delante de la serpiente mala, pero ella no lo ataco;
se limitd a sonreirle religiosamente.

Desde aquel momento, los lugarefios se dieron cuenta de que la serpiente mala ya no
era peligrosa. Pasaban delante de ella cuando estaba sentada con la cola cruzada en
meditacion fuera de su agujero. Luego, algunos chicos traviesos del pueblo fueron a
tomarle el pelo.

—iEh, t4, asquerosa babosa! —le gritaban, mofandose de ella desde una distancia
prudente—. Enséfianos tus dientes, si es que tienes alguno, gusano gigante. jBlandengue,
alfefiique! jEres una deshonra para tu especie!

No le gustd que la llamaran babosa asquerosa o gusano gigante, aunque habia algo de
verdad en la descripcidn, pero, ;como podia defenderse? Habia jurado no morder.

Viendo que la serpiente se mantenia pasiva, los chicos se volvieron més audaces, y le
tiraron piedras y terrones de tierra. Se rieron de ella cuando una piedra la golpeo. La
serpiente sabia que era lo bastante veloz para morder a cualquiera de aquellos chicos
antes de que pudieran acabar de decir «World Wildlife Fund». Pero su juramento se lo
impedia. Asi que los chicos se acercaron mas y empezaron a pegarle con palos en el
lomo. La serpiente asumi6 la dolorosa paliza; pero comprendié que, en el mundo real,
tenias que ser malo para protegerte de los demés. Después de todo, la religion era una
tonteria. Asi que se deslizd dolorosamente hasta la colina para ver a aquella serpiente
impostora y ser liberada de su voto.

Al verla llegar, toda golpeada y magullada, la serpiente santa le pregunto:

—(Qué te ha ocurrido?

—iEs todo culpa tuya! —se quejé amargamente la serpiente mala.

—({,Qué quieres decir con eso de que «todo es culpa mia»? —protestd la serpiente santa.

—Me dijiste que no mordiera. Ahora, jmira lo que me ha pasado! La religion podra
funcionar en un monasterio, pero en el mundo real...

—iEstapida serpiente! —la interrumpid la serpiente santa. jSeras idiota...! jEres
completamente tonta! Es cierto que te dije que no mordieras. Pero ;quién te dijo que no
sisearas?

A veces, en la vida, incluso los santos tienen que «sisear» para ser amables. Pero no es

necesario morder.
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Sabiduria y silencio interior
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Las alas de la compasion

Si imaginamos la amabilidad como una hermosa paloma, entonces la sabiduria son sus
alas. La compasion sin sabiduria no va a ninguna parte.

Una vez, un boy scout ejecutaba su buena accion diaria ayudando a cruzar a una
anciana una carretera con mucho trafico. El problema era que ella realmente no queria
cruzar, pero le parecia mal decirselo.

Desgraciadamente, esa historia refleja mucho de lo que se hace en nombre de la
compasion en nuestro mundo. Demasiado a menudo suponemos que sabemos lo que la
otra persona necesita.

Un joven, sordo de nacimiento, visitaba a un médico acompafiado de sus padres para
una revision regular. El médico hablé entusiasmado a los padres de un nuevo
procedimiento quirtrgico, sobre el que acababa de leer en una revista médica. El diez
por ciento de las personas sordas de nacimiento podian recuperar la audicion plena
mediante una operacién sencilla y nada costosa. Preguntd a los padres si querian
probarlo. Ellos dijeron rdpidamente que si.

Aquel joven fue uno de los que formaban ese diez por ciento que recuperaron
plenamente el oido. Y estaba muy furioso y disgustado con sus padres y el médico. No
habia oido lo que ellos habian estado hablando en su chequeo habitual. Nadie le
pregunto si queria oir. Ahora, se quejaba de que tenia que soportar el tormento constante
del ruido, que no tenia ninglin sentido para €l. En realidad, ¢l nunca habia tenido interes
en oir.

Los padres y el médico, y yo mismo, antes de leer esta historia, dabamos por supuesto
que todo el mundo queria oir. No teniamos la menor duda de ello. La compasion que se
basa en estas suposiciones es estupida y peligrosa. Provoca mucho sufrimiento en el

mundo.
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Preocupacion por un hijo

El problema de los padres es que siempre piensan que saben mejor que nadie lo que su
hijo necesita. A menudo se equivocan. A veces, hacen lo correcto, como lo hizo el poeta
chino Su Tun P’o (1036-1101 e.c.) hace casi mil afos, cuando escribid el siguiente

poema:

En el nacimiento de mi hijo

Los padres, cuando nace un nifio,

quieren que sea inteligente.

Yo, habiendo destrozado mi vida

por el poder de la inteligencia,

solo espero que el nifio sea ignorante y estupido.
Asi podra llevar una vida tranquila,

y se convirtié en ministro.
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,Qué es la sabiduria?

Cuando era todavia estudiante, pasaba la mayor parte de mis vacaciones de verano
andando y durmiendo en lampines por las Tierras Altas de Escocia. Disfrutaba con la
soledad, la belleza y la paz de las montafias escocesas.

Una tarde memorable, deambulaba junto al océano por un camino estrecho, que
serpenteaba por entre los promontorios y entrantes del norte lejano. El sol, calido y
brillante, era como un faro que ponia de relieve la belleza extraordinaria que me rodeaba.
El paramo era una extension inacabable de hierba aterciopelada con el verdor fresco de
la primavera; los acantilados parecian esculpidos como catedrales elevandose sobre las
aguas encrespadas; el océano tenia el azul del cielo crepuscular, con brillantes destellos
que resplandecian a los ultimos rayos del sol; y pequefios islotes rocosos, pardos y
verdosos, parecian surfear sobre las olas hasta la linea difusa del horizonte. Incluso las
gaviotas y las golondrinas marinas planeaban y daban vueltas, embriagadas —estaba
seguro de ello— de alegria. Era la naturaleza que mostraba su magnificencia, en una de
las partes mas pintorescas de nuestro mundo, un dia de gloriosa luminosidad.

Iba dando brincos, a pesar de mi pesada mochila. Estaba alegre, sin preocupaciones,
sintiéndome elevado por la fuerza inspiradora de la naturaleza. Delante de mi, vi un
pequefio coche aparcado junto a la carretera cerca del acantilado. Inmediatamente,
imaginé que su conductor también se habia sentido embargado por la hermosura del dia
y se habia detenido a beber su ambrosia. Cuando estuve lo bastante cerca del vehiculo
para ver a través de su ventanilla trasera, me quedé decepcionado y consternado. El
unico ocupante de aquel vehiculo, un hombre de mediana edad, estaba leyendo el
periddico.

El periddico era tan grande que bloqueaba toda la vision del mundo a su alrededor. En
lugar de mirar el océano y el acantilado y las islas y los pastos, todo lo que podia ver era
guerra y politica y escdndalos y deporte. El periddico era ancho, aunque muy delgado.
Solo unos pocos milimetros al otro lado de aquel papel mondtono en blanco y negro,
estaba el sublime regocijo de la naturaleza con los colores del arco iris. Pensé sacar unas

tijeras de mi mochila y hacer un pequefio agujero en su periodico para que pudiera ver lo

132



que habia al otro lado del articulo sobre economia que estaba leyendo. Pero €l era un
escocés grande y fornido, y yo, un estudiante flaco y desnutrido. Asi que lo dejé leer
acerca del mundo, mientras yo bailaba sobre €l.

Nuestras cabezas estan generalmente ocupadas con el tipo de cosas que llenan los
periddicos: guerras en nuestras relaciones, politica en la familia y en el trabajo,
escandalos personales que nos perturban, y la diversion de nuestros placeres carnales. Si
no sabemos abandonar ese «periddico que estd en nuestra mente» de vez en cuando, si
eso es con lo que nos obsesionamos, si eso es todo en lo que pensamos, nunca
experimentaremos la alegria sin mancha y la paz de la naturaleza en su magnificencia.

Nunca conoceremos la sabiduria.
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Comer sabiamente

Algunos de mis amigos disfrutan cenando fuera. Algunas noches, van a restaurantes muy
caros, donde estan dispuestos a gastarse un montoén de dinero en una comida exquisita.
Sin embargo, desperdician la experiencia desatendiendo el sabor de la comida y
concentrandose en la conversacion que mantienen con su pareja.

(Quién hablaria durante un concierto ofrecido por una gran orquesta? La chachara
impediria disfrutar de la belleza de la musica, y probablemente te echarian. Incluso
cuando vemos una gran pelicula, odiamos que nos distraigan. Entonces, ;por qué la
gente se dedica a parlotear cuando cena fuera?

Si el restaurante es mediocre, entonces puede ser una buena idea empezar una
conversacion que aparte la mente de la insipida comida. Pero cuando la comida es
realmente cara y deliciosa, decir a tu pareja que se calle para poder disfrutar de todo el
valor de tu dinero es comer sabiamente.

Incluso cuando comemos en silencio, pocas veces saboreamos el momento. En lugar
de ello, mientras estamos masticando un trozo de comida nuestra atencion esta distraida
porque observamos el plato buscando el proximo trozo que pondremos en el tenedor.
Algunos incluso van dos o tres bocados por delante de si mismos: uno en la boca, otro
esperando en el tenedor, otro en un montoncito esperando en el plato, mientras la mente
esta puesta en el ultimo de ellos.

Para disfrutar con el sabor de tu comida, y conocer la vida en su plenitud, deberiamos
saborear con frecuencia cada momento permaneciendo en silencio. Entonces podriamos

disfrutar del valor de nuestro dinero en el restaurante de cinco tenedores llamado «viday.
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Solucionar el problema

Como monje budista, a menudo hablo en directo en programas radiofonicos. Deberia
haber sido mas precavido a la hora de aceptar una reciente invitacion, una noche, a una
emisora de radio. Solo después de entrar en el estudio me dijeron que el programa iba a
ser sobre «temas de adultos», y que deberia responder a preguntas en directo jjunto con
un conocido sexologo profesional!

Una vez que superamos el problema de pronunciar mi nombre en las ondas
(acordamos que me llamarian «sefior monje»), lo hice muy bien. Como monje célibe, sé
poco de los detalles de la intimidad, pero los problemas subyacentes planteados por las
personas que llamaban eran féciles de reconocer. Pronto, todas las llamadas telefonicas
recibidas iban dirigidas a mi, y terminé haciendo la mayor parte del trabajo del programa
de dos horas. Pero fue el sexologo profesional quien recibi6 el suculento cheque. Todo lo
que yo consegui, al ser un monje que no puede recibir dinero, fue una chocolatina. La
sabiduria budista solucion6 de nuevo el problema subyacente. Uno no se puede comer un
cheque, y la chocolatina estaba deliciosa. Problema resuelto, jmmm...!

En otra tertulia radiofonica, la persona que llamaba me plante6 la siguiente pregunta:

—Estoy casado. Tengo una aventura amorosa con otra mujer, y mi esposa no lo sabe.
(Esté eso bien?

( Coémo responderias ta?

—S1 estuviera bien —respondi—, no habria telefoneado para preguntarme.

Muchas personas plantean preguntas de ese tipo sabiendo que lo que estan haciendo
esta mal, pero con la esperanza de que algin «experto» les convenza de que esta bien. En
el fondo, la mayoria de la gente sabe lo que esta bien y lo que esta mal; solo que algunos

no escuchan con atencion.
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Escucha imprudente

Una tarde son¢ el teléfono en nuestro centro budista.

—(Esta Ajahn Brahm? —pregunto furioso el interlocutor.

—Lo siento —respondio la devota asidtica que cogio el teléfono—. Estd descansando en
su habitacion. Por favor, llame dentro de treinta minutos.

—iGrrr! Estara muerto dentro de treinta minutos —gruii6 el interlocutor, y luego colgo.

Veinte minutos después, cuando salia de mi cuarto, la mujer asiatica que habia
descolgado el teléfono estaba todavia sentada con la cara blanca y tiritando. Otras
personas estaban a su alrededor tratando de descubrir qué era lo que ocurria, pero ella
estaba demasiado horrorizada para hablar. Cuando consegui tranquilizarla, dijo de
repente:

—jAlguien viene aqui para matarle!

Yo habia estado ayudando a un joven australiano que habia dado positivo del virus de
la inmunodeficiencia humana (VIH). Le habia ensefiado meditacion y diversas
estrategias de sabiduria para ayudarle a que hiciera frente a la situacion. Ahora estaba
cercano a la muerte. Le habia visitado el dia de antes y estaba esperando la llamada de su
pareja en cualquier momento. Por eso, enseguida imaginé lo que habia querido decir la
llamada. No era yo quien estaria muerto en treinta minutos, sino el joven con sida.

Fui lo mas rapido posible a su casa y lo vi antes de que muriera. Afortunadamente,
ipude explicar el malentendido a la aterrada telefonista antes de que también ella se
muriera del susto!

(Con cuanta frecuencia lo que se dice y lo que oimos no es lo mismo?
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Lo que no es la sabiduria

Hace unos afios, aparecieron en la prensa internacional algunos escéndalos que
implicaban a monjes tailandeses. Los monjes estan obligados por su regla a observar
estrictamente el celibato. En mi tradicion, para estar mas alla de toda sospecha respecto
del celibato, no se permite que los monjes tengan ningin contacto fisico con una mujer,
ni que las monjas tengan contacto fisico con un hombre. En los escandalos que se
sacaron a la luz, algunos monjes no habian respetado esas reglas. Eran malos monjes. Y
la prensa sabia que sus lectores solo estaban interesados en los malos monjes, no en los
aburridos monjes que respetan las reglas.

A raiz de estos acontecimientos, pensé¢ que era el momento oportuno de hacer mi
propia confesion. Asi que, un viernes por la noche, en nuestro templo de Perth, ante una
asistencia de unas trescientas personas, algunas de ellas fieles desde hacia muchos afios,
me armé de valor y les dije la verdad.

—Tengo una confesion que hacer —empecé—. No es facil. Hace algunos afios... —
continué vacilante—, hace algunos afios —consegui continuar— pas¢ unas de las horas mas
felices de mi vida... —tuve que hacer otra pausa—. Si, pasé unas de las horas mas felices
de mi vida... en los brazos amorosos de la esposa de otro hombre

Lo habia dicho; habia confesado.

—Nos abrazamos. Nos acariciamos. Nos besamos —terminé.

Luego inclin¢ la cabeza y miré fijamente a la alfombra. Podia oir el sonido del aire
que entraba por las bocas abiertas de los fieles en estado de choque. Entrevi la expresion
de espanto en sus rostros boquiabiertos. Oi unos pocos cuchicheos: «jOh, no! jAjahn
Brahm, no!». Imaginé a muchos antiguos seguidores dirigiéndose a la puerta para no
volver nunca mas. Ni siquiera los budistas laicos se iban con la esposa de otros hombres:
eso es adulterio. Levanté la cabeza, miré a mi auditorio confiadamente, y sonrei:

—Esa mujer —expliqué antes de que alguien se marchara—, esa mujer era mi madre.
Cuando yo era un bebé...

Mi auditorio estalld en risas, con profunda sensacion de alivio.
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—iBien, lo que he dicho es cierto! —grité por el micréfono por encima del bullicio—.
Era la esposa de otro hombre, la esposa de mi padre. Nos abrazamos, nos acariciamos y
nos besamos. Fueron unas de las horas mas felices de mi vida.

Cuando mi auditorio se hubo secado las lagrimas y dejaron de soltar risitas, sefialé que
casi todos ellos me habian juzgado equivocadamente. Aunque habian oido las palabras
de mi propia boca, y su significado parecia muy claro, habian llegado a una conclusion
equivocada. Por fortuna, o mas bien porque estaba cuidadosamente planeado, pude
hacerles notar su error.

—(Cuantas veces —les pregunté— no somos tan afortunados y saltamos a las
conclusiones, ante lo que parece evidente, pero nos equivocamos de forma desastrosa?

Juzgar en términos absolutos —«esto estd bien, todo lo demas estd mal»— no es

sabiduria.
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El peligro de una boca abierta

Nuestros politicos tienen la reputacion de ser abiertos, especialmente en la zona que va
de su nariz a la barbilla. Esa ha sido la tradicién durante muchos siglos, como muestra el
siguiente proverbio de los cuentos budistas jataka.

Hace muchos siglos, habia un ministro que sacaba de quicio a su rey. Cada vez que en
la corte surgia un tema de discusion, aquel ministro interrumpia y empezaba un
monologo que siempre parecia que iba a durar eternamente. Nadie, ni siquiera el rey,
conseguia meter baza cuando el ministro tomaba la palabra. Ademas, lo que el ministro
tenia que decir era menos interesante que el interior de una pelota de pimpon.

Después de otra de aquellas sesiones improductivas, el rey busco la paz en su jardin,
lejos de la frustracion de la politica de la corte. En la parte publica del jardin, vio a un
pequetio grupo de nifios que se reian entusiasmados, reunidos en torno a un hombre
minusvalido de mediana edad que estaba sentado en el suelo. Los nifios dieron al hombre
unas pocas monedas, sefialaron un pequefio arbol frondoso, y le pidieron un pollo. El
hombro sac6 una bolsa con piedrecitas y una cerbatana, y empez6 a disparar las piedras
al arbol.

Con certeros disparos de su cerbatana, fue quitando hojas al arbolillo, una por una. En
un tiempo increiblemente corto y con una precision impecable, dio al arbol la forma de
un pollo. Los nifios le dieron algo mas de dinero y luego sefialaron un arbusto mas
grande y le pidieron un elefante. Al punto, el tirador minusvalido esculpi6 el arbusto con
su cerbatana en la forma de un elefante. Mientras los nifios aplaudian, el monarca tuvo
una idea.

El rey se acerco al minusvalido y le ofreci6 mas riquezas de las que nunca habria
podido imaginar si le ayudaba con un problemita irritante. El monarca cuchiche¢ algo al
oido del hombre, que al final sacudid la cabeza en gesto de asentimiento y el rey sonrio
por primera vez en semanas.

A la manana siguiente, el consejo comenzd como de costumbre. Nadie repard en la
cortina nueva que colgaba de una de las paredes. El gobierno iba a discutir otro aumento

de impuestos. Tan pronto como el rey hubo anunciado el orden del dia, el ministro
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parlanchin comenzé su arenga. Cuando abri6 la boca, sinti6 que algo pequeiio y blando
le golpeada la parte de atras del paladar y le caia hasta el estomago. Continu6 hablando.
Unos segundos después, algo pequefio y suave entrdé de nuevo en su boca. Se lo tragd en
mitad de la frase y continud su discurso. Una y otra vez, tuvo que tragar mientras
hablaba, pero esos motivos de irritacion no iban a detener lo que tenia que decir.
Después de media hora de soltar decididamente su sermon, tragando lo que fuera cada
pocos segundos, se sentia tremendamente mareado. Pero tal era su empecinamiento que
no ponia fin a su oratoria. Después de otros pocos minutos, su rostro habia adquirido un
enfermizo color verde, tenia revuelto el estbmago con nauseas, y, finalmente, tuvo que
dejar de hablar. Con una mano sujetando su maltrecho estbmago y otra apretada con
fuerza contra su boca para impedir que saliera algo desagradable, busco
desesperadamente el lavabo mas cercano.

El satisfecho rey se acerco a la cortina, la descorrid y aparecié el hombre minusvalido,
que habia estado alli escondido con su cerbatana y una bolsa de municiones. El monarca
se desternillaba de risa viendo la enorme bolsa, ya casi vacia, con bolitas de mierda de
pollo, que habian sido lanzadas con impresionante precision para que llegasen al
estomago del pobre ministro.

El ministro no volvié a la corte en varias semanas. Fue extraordinaria la cantidad de
asuntos que se resolvieron en su ausencia. Luego, cuando regresd, apenas decia una
palabra. Y cuando hablaba, siempre levantaba la mano derecha para ponérsela delante de
la boca.®

iQuiza la presencia de un buen tirador en nuestros parlamentos ayudara a resolver mas

problemas!
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La tortuga parlanchina

Tal vez debiéramos aprender a guardar silencio a una edad temprana de nuestra vida:
podria ayudarnos a evitar gran parte de los problemas que se plantean mas tarde. Cuento
esta historia para explicar a los nifios la importancia vital de mantenerse en silencio.

En un lago de las montafias, hace mucho tiempo, vivia una tortuga parlanchina.
Siempre que se encontraba con alguno de los animales que compartian su hogar
riberefio, les hablaba tanto y durante tanto tiempo que sus oyentes primero se cansaban,
luego se aburrian y mas tarde se irritaban. A menudo se preguntaban como la tortuga
parlanchina era capaz de hablar durante tanto tiempo sin tomarse siquiera un respiro.
Pensaban que debia de utilizar las orejas para respirar, puesto que nunca las usaba para
escuchar. Era tan agotadora que, en cuanto la veian acercarse, los conejos se apresuraban
a meterse en sus madrigueras, los pajaros volaban raudos a las copas de los arboles y los
peces se escondian por entre las rocas sin la menor dilacion. Sabian que tendrian que
quedarse alli clavados durante horas si la tortuga parlanchina empezaba a soltarles su
perorata.

En realidad, la tortuga parlanchina estaba bastante sola.

Todos los afios, por el verano, dos cisnes blancos llegaban de vacaciones al lago de la
montafia. Eran amables, y dejaban que la tortuga parlanchina les hablara tanto como
quisiera. Tal vez porque sabian que solo les visitaria durante un par de meses. La tortuga,
claro estd, adoraba la compafiia de los cisnes. Hablaba con ellos hasta que las estrellas
dejaban de brillar, y los cisnes la escuchaban siempre llenos de paciencia.

Cuando el verano se desvanecia y los dias se hacian ya mas frescos, los cisnes se
prepararon para regresar a su hogar. La tortuga parlanchina comenz6 a llorar. Odiaba el
frio, y se le hacia insoportable la pérdida de sus amigos.

—Si al menos pudiera irme con vosotros... —suspiraba—. Cuando la nieve se extiende
por las laderas y mi lago estd cubierto por el hielo, paso mucho frio y me siento muy
sola. Pero nosotras, las tortugas, no podemos volar. Y si tuviera que ir andando, antes de
haber hecho un tramo muy corto, seria ya tiempo de regresar. Las tortugas caminamos

muy despacio.
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Los compasivos cisnes se sintieron apenados por la tristeza de la tortuga parlanchina.
Asi que le hicieron una propuesta.

—No llores, querida tortuga. Podemos llevarte con nosotros si mantienes una promesa.

—iSi! ;Si! —respondié entusiasmada la tortuga parlanchina, aun sin saber todavia en
qué consistia la promesa—. Nosotras, las tortugas, siempre cumplimos nuestras promesas.
De hecho, recuerdo haber prometido al conejo intentar estar en silencio hace solo unos
dias después de explicarle todo sobre los diferentes tipos de conchas de tortuga y...

Una hora mas tarde, cuando la tortuga parlanchina dejo de hablar y los cisnes
pudieron meter baza, le dijeron:

—Tortuga, debes prometer que mantendras la boca cerrada.

—iEso es muy facil! —exclamd la tortuga parlanchina—. De hecho, a nosotras, las
tortugas, se nos conoce por tener siempre la boca cerrada. Es muy dificil que alguna vez
digamos algo. Justamente el otro dia le estaba explicando esto a un pez...

Una hora mas tarde, cuando la tortuga parlanchina hizo otra pausa, los cisnes le
dijeron que mordiera en la mitad de una cuerda y que se asegurara de mantener la boca
cerrada.

Luego un cisne cogié un extremo de la cuerda con el pico, mientras el otro cerraba el
suyo sobre el otro extremo de la cuerda. Batieron las alas y... jno sucedi6 nada! La
tortuga parlanchina pesaba demasiado. Las personas que hablan mucho tienden a comer
un monton. Y la tortuga parlanchina estaba tan gorda que a veces ni siquiera conseguia
meterse en su propia concha.

Los cisnes tomaron entonces una cuerda mas fina y mordieron cada uno de ellos un
extremo de la misma. La tortuga parlanchina mordi6 entonces en el centro y los cisnes
aletearon con todas sus fuerzas y se elevaron en el aire. Y con los cisnes se elevod la
cuerda. Y con la cuerda se elevo la tortuga.

Era la primera vez, en la historia de nuestro mundo, que una tortuga volaba.

Se elevaban cada vez mas. El lago de la tortuga parlanchina se hacia cada vez mas
pequeio. Incluso las enormes montafias parecian ahora diminutas en la distancia. Estaba
disfrutando de unas vistas asombrosas que a ninguna otra tortuga le habia sido dado
contemplar anteriormente. Trataba de recordar todo con detalle, para contarselo a sus
amigos, por supuesto, cuando regresara a casa.

Volaron sobre las montafias y bajaron luego a las llanuras. Todo iba bien hasta que,

mas o menos a las tres y media de la tarde, pasaron por encima de una escuela de la que
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acababan de salir los ninos. Dio la casualidad de que un muchachito mir6 hacia arriba
y... {qué cre€is que vio? jUna tortuga volando!

—;Eh! —grit6 a sus amigos—. Mirad a esa estiipida tortuga, jesta volando!

La tortuga no podia pararse.

—({A quién estdis llamando... jAaay!... estuuu... piii... daaa...?

;Plash!, hizo la tortuga parlanchina al estrellarse contra el suelo. Y ese fue el ultimo
sonido que produjo.9

La tortuga parlanchina muri6 porque no fue capaz de mantener la boca cerrada cuando
era crucial hacerlo asi.

Por eso, si no aprendéis a guardar silencio en los momentos adecuados, entonces,
cuando sea crucial hacerlo, no seréis capaces de mantener la boca cerrada. Y podriais

acabar convertidos en una hamburguesa, igual que le ocurrio a la tortuga parlanchina.

143



Palabras gratis

Me sorprende que el hablar sea todavia gratis en nuestras modernas economias de
mercado. Debe de ser solo cuestion de tiempo que algin gobierno agobiado por los
problemas econdémicos considere las palabras como otro producto bésico y establezca un
impuesto sobre el habla.

Penséandolo bien, podria no ser una mala idea. El silencio seria valorado de nuevo. Las
lineas telefonicas no estarian ya bloqueadas por los adolescentes, y las colas de las cajas
de los supermercados fluirian libremente. Los matrimonios durarian mas si las parejas
jovenes no pudieran permitirse el alto precio de una discusion. Y seria reconfortante
considerar que algunos de nuestros conocidos estarian contribuyendo al erario publico
proporcionando audifonos gratis a aquellos a los que han ensordecido durante afios.
Cambiaria la carga impositiva de los que trabajan mucho a los que hablan mucho. Por
supuesto, los contribuyentes mas generosos a ese espléndido proyecto fiscal serian los
propios politicos. Cuanto mas discutieran en el parlamento, més dinero se recaudaria
para nuestras escuelas y hospitales. jQué idea tan satisfactoria!

Por ultimo, para aquellos que pudieran pensar que ese proyecto es poco practico,

(quién podria permitirse argumentar largo y tendido contra ¢é1?
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La mente y la realidad
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El exorcista

Lo que cuento a continuacion es una historia verdadera acerca de lo sobrenatural; es algo
que sucedi6 en Tailandia y que pone de manifiesto la sabiduria también sobrenatural del
asombroso Ajahn Chah.

El jefe de un pueblo cercano, con uno de sus ayudantes, entr6 apresuradamente para
ver a Ajahn Chah en su cabafia, donde recibia a sus huéspedes. Una de las mujeres del
poblado habia sido poseida por un violento espiritu del mal la noche anterior. No podian
hacer nada por ella, asi que la llevaron al gran monje. Cuando hablaban con Ajahn Chah,
se podian escuchar sus gritos no lejos de alli.

Ajahn Chah orden6 inmediatamente a dos novicios que encendieran un fuego e
hirvieran algo de agua; luego, dijo a otros dos novicios que cavaran un gran hoyo cerca
de su cabafia. Ninguno de estos novicios sabia la razon.

Cuatro hombres fuertes de la aldea, fornidos cultivadores de arroz del nordeste, apenas
conseguian sujetar a la mujer, que no dejaba de gritar obscenidades mientras ellos la
arrastraban con dificultad hasta el santo monasterio.

Cuando Ajahn Chah la vio, ordend a grandes gritos a los novicios:

—jCavad mas deprisa! jHervid el agua! Necesitaremos un gran agujero y cantidades de
agua hirviendo.

Ni los monjes ni los aldeanos que estaban en la cabafia del maestro podian imaginar lo
que estaba tramando. Mientras empujaban a la vociferante mujer hacia la cabafia de
Ajahn Chah, ella echaba espuma por la boca. Sus ojos, inyectados en sangre, estaban
abiertos con expresion de locura. Y su rostro se contorsionaba de manera grotesca
mientras aullaba ordinarieces y obscenidades a Ajahn Chah. Mas hombres se unieron
para sujetar a la mujer, que no paraba de lanzar escupitajos.

—(Esté ya el agujero? jRapido! ;Est4 hervida el agua? jMas deprisa! —gritaba Ajahn

Chah por encima de los aullidos de la mujer—. Tenemos que meterla en el agujero, verter
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el agua hirviendo sobre ella y luego enterrarla. Esa es la inica manera de deshacerse de
este espiritu maligno. jCavad mas rdpido! jTraed mas agua hirviendo!

Sabiamos por experiencia que nadie podia estar seguro de lo que Ajahn Chah podria
hacer. Era la incertidumbre misma en forma de monje. Sin duda los aldeanos pensaban
que estaba a punto de tirar a la pobre mujer al agujero, que la iba a escaldar con agua
hirviendo y que la iba a enterrar. Y ellos se lo permitirian. También ella debid de pensar
lo mismo, porque empez6 a calmarse. Antes de que el hoyo estuviera terminado, y antes
de que el agua hubiera hervido, estaba sentada, tranquilizada en la paz del agotamiento
delante de Ajahn Chah, recibiendo cortésmente su bendicion antes de que suavemente la
condujeran a su casa. Brillante.

Ajahn Chah sabia que, poseida o solo loca, hay algo poderoso dentro de cada uno de
nosotros llamado instinto de conservacion. Muy habilmente, y muy dramdticamente,
pulso ese boton en ella, y dejé que el miedo al dolor y la muerte exorcizara al demonio
que la poseia.

Asi es la sabiduria: intuitiva, imprevista, irrepetible.
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Lo mas grande del mundo

La hija de un antiguo amigo de los dias de la universidad estaba en su primer afio de la
escuela primaria. La maestra pregunto a los nifios de cinco afios que integraban su clase:

—(,Cudl es la cosa mas grande del mundo?

—Mi papa —dijo una nifiita.

—Un elefante —respondié uno de sus compaiieros que habia estado recientemente en el
Z00.

—Una montafia —replico otro.

La hija de mi amigo dijo:

—Mi ojo es la cosa mas grande del mundo.

La clase se quedo en silencio, pues todos se quedaron sorprendidos tratando de
comprender la respuesta de la nifia.

—({Qué quieres decir? —pregunto6 la maestra, igualmente perpleja.

—Pues que mi 0jo —comenz6 la filosofa en miniatura— puede ver a su pap4, y puede ver
también un elefante. Ademas, también puede ver una montafia, y muchas cosas mas. Asi
que si todo eso cabe en mi 0jo, jmi 0jo debe de ser la cosa més grande del mundo!

Sabiduria no es erudicion, sino ver claramente lo que no se puede ensefar.

Con mucho respeto hacia la hija de mi amigo, me permitiria llevar su intuiciéon un poco
mas lejos. No es tu 0jo, sino tu mente la cosa mas grande del mundo.

Tu mente puede ver todo lo que tu ojo ve, y puede ver mas cosas proporcionadas por
la imaginacion. Puede también conocer sonidos, que el ojo nunca podra ver, y conocer el
tacto, tanto de cosas reales como de las producidas por los suefios. La mente puede
conocer también lo que esta mas alla de los cinco sentidos. Puesto que todo lo que puede
ser conocido cabe en la mente, la mente debe de ser la cosa mas grande del mundo. La

mente lo contiene todo.
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Buscar la mente

Muchos cientificos y sus partidarios afirman que la mente es meramente un subproducto
del cerebro, por eso, en el tiempo dedicado a las preguntas después de mis charlas, me
preguntan con frecuencia:

—( Existe la mente? Si es asi, ;donde? ;Esté en el cuerpo? ;O esta fuera? ;O estd acaso
en todas partes? ;Donde esta la mente?

Para responder a esta pregunta, llevo a cabo una demostracion sencilla.

Planteo al publico:

—Si son felices ahora mismo, por favor, levanten la mano derecha. Si son
desgraciados, aunque solo sea un poco, por favor, levanten la mano izquierda.

La mayor parte de la gente levanta la mano derecha; algunos de forma sincera; otros,
por orgullo.

—Ahora —contintio—, aquellos que son felices, por favor, sefialen esa felicidad con el
dedo indice de la mano derecha. Los que sean desgraciados, por favor, sefialen esa
infelicidad con el dedo indice de 1la mano izquierda. Muéstrenme donde se sitia.

La audiencia empieza a agitar los dedos sin sentido arriba y abajo. Luego miran a su
alrededor a sus vecinos, que estdn en una confusion similar. Cuando captan el mensaje,
se rien.

La felicidad es real. La desgracia es verdadera. No hay ninguna duda de que esas
cosas existen. Pero no puedes localizar esas realidades en ninguna parte de tu cuerpo, en
ninguna parte fuera de tu cuerpo, o en ninguna parte en absoluto.

Es asi porque la felicidad y la infelicidad son parte del territorio exclusivo de la mente.
Pertenecen a la mente, como las flores y las malas hierbas pertenecen al jardin. El hecho
de que existan flores y malas hierbas prueba que hay un jardin. De la misma manera, el
hecho de que la felicidad y la infelicidad existan prueba que existe la mente.

El descubrimiento de que no puedes sefialar la felicidad o la infelicidad con el dedo
muestra que no puedes situar la mente en el espacio tridimensional. En efecto,

recordemos que la mente es la cosa mas grande del mundo: la mente no puede estar

149



dentro del espacio tridimensional, pero el espacio tridimensional estd dentro de la mente.

La mente es la cosa mas grande del mundo, contiene el universo.

150



La ciencia

Yo fui cientifico antes de hacerme monje. Exploré el mundo mas o menos zen de la
fisica teodrica en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. La ciencia y la religion,
descubri, tienen muchas cosas en comun, una de las cuales es el dogma. Un dicho
deliciosamente descriptivo que recuerdo de mis dias de estudiante es: «La eminencia de
un gran cientifico se mide por la cantidad de tiempo durante el cual obstruye el progreso
en su campoy.

En un debate reciente en Australia entre ciencia y religion, en el que yo participaba
como orador, respondi a una profunda cuestion planteada por una mujer que estaba
asistiendo al evento:

—Cuando miro por un telescopio la belleza de las estrellas —dijo una devota catolica—,
siempre siento que mi religion estd amenazada.

—Sefora, cuando un cientifico mira por el otro extremo del telescopio, desde el
extremo grande hacia el extremo pequeiio —respondi—, para mirar atentamente al que esta

mirando, jla ciencia estd amenazada!
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La ciencia del silencio

Tal vez sea mejor dejar de discutir por completo. Dice un famoso proverbio oriental:

El que sabe, no habla;

el que habla, no sabe.

Esto puede parecer profundo, hasta que te das cuenta de que el que lo dice,

quienquiera que sea, jno puede saber, puesto que habla!
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Fe ciega

Cuando envejecemos, nuestra vista se va apagando, nuestro oido se debilita, el cabello se
cae, debemos recurrir a la dentadura postiza, las piernas pierden su fuerza y, a veces, nos
tiemblan las manos. Pero la Uinica parte de la anatomia que parece ser cada dia mas fuerte
con el paso de los afos es la boca parlanchina. Esta es la razon de que nuestros
ciudadanos mas verbosos puedan capacitarse como politicos solo en sus tltimos afos.

Hace mucho tiempo, un rey tenia problemas con sus ministros. Discutian tanto que no
se decidia casi nada. Cada uno de los ministros, siguiendo la mas antigua de las
tradiciones politicas, afirmaba que solo ¢l tenia razon y que todos los demads estaban
equivocados. Sin embargo, cuando el ingenioso rey organiz6 un festival publico
especial, todos estuvieron de acuerdo en tomarse el dia libre.

El festival fue un acto espectacular celebrado en el gran estadio. Habia canciones y
bailes, acrobatas, payasos, musica y muchas mas cosas. Luego, para el final, delante de
una multitud enorme, con los ministros ocupando, por supuesto, los mejores asientos, el
propio rey hizo pasar su elefante real al centro del escenario. Siguiendo al elefante iban
siete ciegos, conocidos en la ciudad por ser ciegos de nacimiento.

El rey cogid la mano del primer ciego, le ayudo a que palpara la trompa del elefante, y
le dijo que aquello era un elefante. Luego ayudo al segundo ciego a tocar el colmillo del
elefante, al tercero las orejas, al cuarto la cabeza, al quinto el torso, al sexto las patas, y
al séptimo la cola, diciendo a cada uno de ellos que aquello que estaban tocando era un
elefante. Luego, se volvid al primer ciego y le pididé que dijera en voz alta como era un
elefante.

—En mi considerada y experta opinion —afirmo el primer ciego, recordando la trompa—,
puedo asegurar con absoluta certeza que un «elefante» es una especie de serpiente, del
geénero Python asiaticus.

—jQué tonterias dices! —exclamo el segundo ciego, que habia tocado un colmillo—. Un
«elefante» es algo demasiado sélido para ser una serpiente. Realmente, y yo nunca me

equivoco, es mas bien como el arado de un labriego.
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—iNo sedis ridiculos! —se mof6 el tercer ciego, que habia tocado una oreja—. Un
«elefante» es una gran hoja de palmera.

—iIdiotas incompetentes! —se rio el cuarto ciego, el que habia palpado la cabeza—. Un
«elefante» es, obviamente, un frasco grande de agua.

—jAbsurdo! jCompletamente absurdo! —despotrico el quinto ciego, que habia tocado el
torso—. Un «elefante» es una roca enorme.

—iTonterias! —grit6 el sexto ciego, que conocia al elefante por la pata—. Un «elefante»
es el tronco de un arbol.

—ijQué panda de memos! —sonri6 con desprecio el ultimo ciego, que habia tocado la
cola—. Os diré lo que es un «elefante»: es una especie de matamoscas. Lo s¢, jlo puedo
tocar!

—iNi hablar! Es una serpiente...

—iDe ningin modo! Es un tarro...

—iFalso! Es un...

Y los ciegos empezaron a discutir, hablando todos al mismo tiempo y de forma tan
acalorada que las palabras se desvanecian en una confusa y sonora algarabia. Igual que
volaban los insultos, también lo hicieron los pufietazos. Aunque los ciegos no estaban
del todo seguros de a quién estaban golpeando, no parecia que eso les importara
demasiado en el furor de la gresca. Luchaban por principio, por integridad, por la verdad,
es decir, por su verdad.

Mientras los soldados del rey separaban a los ciegos y ruidosos camorristas, el publico
que estaba en el estadio se burlaba de los silentes y avergonzados ministros. Todos los
que alli estaban habian comprendido el sentido del ejemplo perfecto del rey.10

Cada uno de nosotros puede conocer solo una parte del todo que constituye la verdad.
Cuando nos agarramos a un conocimiento limitado como si fuera la verdad absoluta,
somos como uno de los ciegos que tocaban una parte del elefante y pensaban que su
limitada experiencia parcial es la verdad, mientras que todos los demdés estaban
equivocados.

En vez de la fe ciega, podemos optar por el didlogo. Imaginese el resultado si los siete
ciegos, en vez de enfrentar sus datos, hubieran combinado su experiencia. Habrian
concluido que un «elefante» es algo asi como una roca enorme sobre cuatro corpulentos
troncos de arbol. En la parte de atras de la roca hay un matamoscas, en la delantera un

gran tarro de agua. A los lados del tarro estan dos abanicos de palma, con dos arados por
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debajo y una gran serpiente pitén en el medio. Después de todo, eso no seria una mala

descripcion de un elefante para quien nunca ha visto uno.
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Los valores y la vida espiritual
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El sonido mas hermoso

Un anciano inculto visitaba una ciudad por primera vez en su vida. Habia crecido en una
lejana aldea de montafia, habia trabajado duro para criar a sus hijos, y estaba ahora
disfrutando de su primera visita a los modernos hogares de sus hijos.

Un dia, mientras estaban dando un paseo por la ciudad, el anciano oy6 un sonido que
le hiri6é los oidos. Nunca habia oido un ruido tan espantoso en su tranquila aldea de
montafa, y queria descubrir su origen. Siguiendo el chirriante sonido hasta su fuente,
lleg6 a una habitacion en la parte trasera de una casa, donde un nifio pequefio practicaba
el violin.

Las notas discordantes del gimiente violin llegaban a sus oidos como chirridos
discordantes e insoportables.

Cuando su hijo le explico que aquello era lo que se llamaba un «violin», decidid que
procuraria no tener que volver a oir nunca mas una cosa tan horrible.

Al dia siguiente, en otra zona de la ciudad, el anciano oy un sonido que parecia
acariciar sus viejos oidos. Nunca habia oido una melodia tan encantadora en su valle de
la montafia, asi que quiso descubrir su causa. Siguiendo el delicioso sonido hasta su
fuente, llegd a la habitacion delantera de una casa donde una anciana dama, una maestra
de musica, estaba interpretando una sonata para violin. Inmediatamente el anciano
comprendi6 su error. El sonido terrible que habia oido el dia anterior no era culpa del
violin, ni siquiera del chico. Era solo que el joven todavia tenia que aprender a tocar bien
el instrumento.

El anciano penso6, con la sabiduria reservada a la gente sencilla, que lo mismo sucedia
con la religion. Cuando encontramos a un fanatico religioso provocando conflictos con
sus creencias, es incorrecto culpar a la religion. Lo que ocurre es que todavia tiene que
aprender bien el sentido de su religion. Cuando encontramos a una santa, una maestra
religiosa, es un encuentro tan maravilloso que puede inspirarnos por muchos afios, sean

cuales sean sus creencias.
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Pero no es este el final de la historia.

El tercer dia, en una parte diferente de la ciudad, el anciano oyd otro sonido que
superaba en belleza y pureza incluso al de la maestra con su violin. ;Qué sonido creéis
que era?

Era un sonido més hermoso que la cascada de un arroyo de montafia en primavera,
mas bello que el viento del otofio cuando sopla a través de los arboles del bosque, o que
el producido por las aves de la montafia cuando cantan tras una lluvia intensa. Era
incluso mas hermoso que el silencio en una hondonada entre las montafias en una
apacible noche de invierno. ;Qué era ese sonido que conmovié el corazén del anciano
mas poderosamente de lo que nada lo hiciera antes?

Era una gran orquesta interpretando una sinfonia.

La razon de que al anciano le pareciera el sonido mas hermoso del mundo era, en
primer lugar, que cada miembro de la orquesta era un maestro tocando su instrumento; vy,
en segundo lugar, que habian aprendido a tocar juntos en perfecta armonia.

«Tal vez ocurra lo mismo con la religion», penso el anciano. «Tal vez aprendamos
cada uno de nosotros a través de las lecciones de la vida el verdadero nicleo de nuestra
religion. Y, luego, tras haber aprendido bien nuestra religion, vayamos mas alld y
aprendamos a tocar, como los miembros de una orquesta, con otras religiones, jjuntos y
en perfecta armonia!»

Ese seria el sonido mas hermoso.
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.Qué es un nombre?

En nuestra tradicion, cuando uno se convierte en monje budista, recibe un nombre
nuevo. Mi nombre de monje es Brahmavamso, que, al ser tan largo, abrevio
habitualmente dejandolo en Brahm. Todo el mundo me llama ahora por ese nombre,
salvo mi madre. Ella sigue llamandome Peter, y yo defiendo su derecho a hacerlo.

Una vez, durante una llamada telefonica en la que me invitaban a una ceremonia

interreligiosa, me pidieron que deletreara mi nombre. Respondi:

B de budista

R de catdlico romano
A de anglicano

H de hindu

M de musulman

Recibi una respuesta tan positiva que habitualmente deletreo asi mi nombre, y eso es

también lo que significa.
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El poder de la piramide

En el verano de 1969, justo después de cumplir dieciocho afios, disfrutaba de mi primera
experiencia de las junglas tropicales. Viajaba por la peninsula de Yucatan, en Guatemala,
dirigiendome a las recientemente descubiertas pirdmides de la desaparecida civilizacion
maya.

En aquellos dias, el viaje era dificil. Me llevo tres o cuatro dias cubrir los pocos
kilometros que hay de la ciudad de Guatemala al complejo en ruinas del templo
conocido como Tikal. Viajé rio arriba por los estrechos rios de los bosques tropicales en
viejos barcos de pesca empapados de aceite, descendi por tortuosos caminos de tierra
haciendo equilibrios en la caja de camiones que transportaban cargas pesadas, y a través
de pequenos senderos de la jungla en rickshaws destartalados y traqueteantes. Era una
region lejana, pobre y pristina.

Cuando finalmente llegué al extenso complejo de templos abandonados y pirdmides
antiguas, no tenia ni guia ni libro que me contara el significado de aquellos
impresionantes monumentos de piedra apuntando al firmamento. No habia nadie. Asi
que empecé a trepar a una de las altas piramides.

Al llegar arriba, el sentido y el propdsito espiritual de estas pirdmides se hizo de
repente completamente claro para mi.

Durante los tres dias anteriores, habia viajado exclusivamente por la jungla. Los
caminos, senderos y rios eran como tuneles a través de la densa vegetacion. La jungla se
convirtié rapidamente en un techo por encima de cualquier camino. Durante muchos dias
no habia visto el horizonte. En realidad, no habia divisado la lejania en absoluto. Habia
estado inmerso en la jungla.

En la parte de arriba de la piramide, estaba por encima de la marana de la jungla. No
solo podia ver donde estaba yo en el panorama semejante a un mapa que se desplegaba
ante mi, sino que ahora veia en todas direcciones, sin que nada se interpusiera entre el
infinito y yo.

Alli de pie, como si estuviera en la cima del mundo, imaginé€ lo que podria haber sido

subir a la pirdmide para un joven indio maya que hubiera nacido en la jungla, que
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hubiera crecido en la jungla y que hubiera pasado toda su vida en la jungla. Lo imaginé
en algun rito religioso de paso, guiado amablemente de la mano, por un hombre santo y
sabio, hasta la cumbre de una pirdmide por primera vez. Cuando estuvieran por encima
de la linea de arboles y contemplaran el mundo de la jungla desplegado y extendido
delante de ellos, cuando miraran mas alla de los limites de su territorio hacia el horizonte
y lo que estd mas alld, verian el gran vacio abarcante por encima y a su alrededor. De pie
en la cuspide de la pirdmide, en la entrada entre el cielo y la tierra, no habria nadie,
ninguna persona, ninguna cosa, ninguna palabra entre ellos y el infinito en todas
direcciones. Su corazon resonaria con el sorprendente simbolismo del paisaje. Las
verdades florecerian y enviarian la fragancia del conocimiento. Comprenderian su lugar
en el mundo que era su hogar, y verian el vacio infinito y liberador que todo lo abarca.
Su vida habria descubierto su sentido.

Todos necesitamos concedernos el tiempo y la paz para subir a esa pirdmide espiritual
que esta en el interior de cada uno, para estar por encima y mas alld de la intrincada
jungla de nuestra vida, aunque solo sea por un breve espacio de tiempo. Entonces
podremos ver por nosotros mismos nuestro lugar entre las cosas, tendremos una visioén
de conjunto del viaje de la vida, y podremos mirar sin obstaculos al infinito en todas

direcciones.
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Piedras preciosas

En una conocida escuela empresarial norteamericana, un profesor dictd, hace algunos
afios, una conferencia extraordinaria sobre economia social en su clase de postgrado. Sin
explicar lo que estaba haciendo, colocd cuidadosamente una jarra de cristal sobre su
escritorio. Luego, a la vista de los estudiantes, saco una bolsa llena de piedras y las puso
una por una en la jarra, hasta que no cabian mas. Pregunto a sus estudiantes:

—(Esté llena la jarra?

—Si —respondieron.

El profesor sonrid. Saco una segunda bolsa de debajo de la mesa, pero esta llena de
grava. Entonces, sacudiendo la jarra, se las arregld para meter las piedrecitas pequeias
de la grava en los espacios que habia entre las piedras grandes. Por segunda vez,
pregunto a los estudiantes:

—(Esta llena la jarra?

—No —contestaron. Pues ahora le seguian.

Por supuesto, estaban en lo cierto, pues el profesor saco entonces una bolsa con arena
fina. Con paciencia, consiguid meter gran parte de la arena en los espacios que quedaban
entre las piedras y la gravilla. De nuevo pregunto:

—( Esté ahora llena la jarra?

—Conociéndolo, probablemente no, sefior —respondieron los estudiantes.

Sonriendo por su respuesta, el profesor saco una jarra pequefia con agua, que vertio en
la jarra llena de piedra, grava y arena. Cuando ya no cabia mas agua en la jarra, la dejo a
un lado y mird a la clase.

—Asi pues, /qué nos ensefla esto? —pregunto a sus alumnos.

—Que por muy repleto que esté tu programa —propuso uno de los estudiantes—,
jsiempre puedes meter algo mas en ¢él!

Después de todo, era una conocida escuela de negocios.

—iNo! —exclamo el profesor rotundamente—. Lo que muestra es que, si quieres meter
las piedras grandes, tienes que introducirlas en primer lugar.

Era una leccién sobre prioridades.
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Asi pues, ;cudles son las «piedras grandes» de tu «jarra»? ;Qué es lo mas importante
que tienes que introducir en ella? Por favor, asegurate de que en tu programa estén

primero las «piedras preciosas», 0 nunca conseguiras encajarlas en tu programa diario.
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Entonces seré feliz

Tal vez la piedra mas preciosa que tengamos en nuestra «jarray, siguiendo con lo dicho
en la historia anterior, sea la felicidad interior. Cuando no tenemos felicidad dentro de
nosotros, no tenemos ninguna felicidad que dar a los demas. Asi pues, (por qué damos
tan escasa prioridad a la felicidad, posponiéndola hasta el final? (O, incluso, para
después del final, como muestra la siguiente historia.)

Cuando yo tenia catorce afios, estaba preparando los exdmenes en un instituto de
Londres. Mis padres y mis profesores me aconsejaron que dejara de jugar al futbol por
las noches y los fines de semana y me quedara en casa para tener asi mas tiempo para el
estudio. Me explicaron lo importantes que eran esos examenes y que, si lo hacia bien,
entonces seria feliz.

Segui su consejo y lo hice muy bien. Pero eso no me hizo feliz, porque mi éxito
significd que debia estudiar todavia mas, durante otros dos afios, para los examenes del
siguiente nivel. Mis padres y mis maestros me aconsejaron que dejara de salir por las
noches y los fines de semana, que dejara de ir detras de las chicas, que habian sustituido
al futbol, y que en lugar de ello me quedara en casa a estudiar. Me explicaron lo
importantes que eran los exadmenes del siguiente nivel y me dijeron que, si lo hacia bien,
entonces seria feliz.

Una vez mas, segui su consejo y lo hice muy bien. Pero una vez mas, tampoco eso me
hizo especialmente feliz, pues ahora tenia que estudiar muchisimo mas, durante otros
tres largos afios, para conseguir un titulo universitario. Mi madre y mis profesores (mi
padre habia muerto) me aconsejaron que evitara los bares y las fiestas de la universidad,
y que en lugar de ello me esforzara mas en mis estudios. Me dijeron lo importante que
era un titulo universitario, y que, si lo hacia bien, entonces seria feliz.

En este punto, empecé a sospechar.

Vi a algunos de mis viejos amigos que se habian esforzado mucho y habian
conseguido su titulo. Ahora, trabajaban incluso mas en su primer empleo. Trabajaban
esforzadamente a fin de ahorrar el dinero suficiente para comprar algo importante, por

ejemplo, un coche. Me decian:
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—Cuando tenga suficiente dinero para comprarme un coche, entonces seré feliz.

Sin embargo, cuando tuvieron dinero suficiente y se compraron su primer coche,
seguian sin ser felices. Ahora trabajaban duro para comprar alguna otra cosa, y ser,
entonces, felices. O andaban pasando confusamente de unos amorios a otros, buscando a
la pareja de su vida. Me decian:

—Cuando me case y organice mi vida, entonces ser¢ feliz.

Pero una vez casados, seguian sin ser felices. Tenian que trabajar ain mas duro,
incluso buscar algin empleo extra, a fin de ahorrar el dinero suficiente para la entrada
para un piso o para una casita. Me decian:

—Cuando nos hayamos comprado la casa, entonces seremos felices.

Desgraciadamente, pagar los plazos mensuales del préstamo para la casa les impedia
ser muy felices. Ademads, ahora debian iniciar una familia. Tendrian nifios que los
despertarian por la noche y se tragarian sus ahorros, y sus preocupaciones aumentarian
haciéndose cada vez mas grandes. Ahora faltarian otros veinte afnos antes de que
pudieran hacer lo que querian. Asi que me decian:

—Cuando los chicos crezcan, se hayan marchado de casa y sienten la cabeza, entonces
seremos felices.

Cuando los chicos se marchaban de casa, la mayoria de los padres tenian los ojos
puestos en la jubilacion. Asi que continuaban posponiendo su felicidad, trabajando duro
con objeto de ahorrar para la vejez. Me decian:

—Cuando me jubile, entonces seré feliz.

Incluso antes de jubilarse, y sin duda después, empezaron a ser religiosos e ir a
menudo a la iglesia. ;Te has fijado alguna vez en cudntas personas mayores ocupan los
bancos de las iglesias? Les pregunté por qué iban ahora a la iglesia. Me dijeron:

—Porque, cuando muera, jentonces si que ser¢ feliz!

Para quienes creen que «cuando consiga esto, entonces seré¢ feliz», su felicidad sera
tan solo un suefio en el futuro. Estard siempre, como el arco iris, uno o dos pasos por

delante, pero siempre mas alld de su alcance. Nunca en esta vida, ni después, hard
realidad la felicidad.
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El pescador mexicano

En una tranquila aldea mexicana de pescadores, un norteamericano de vacaciones estaba
observando a un pescador del lugar descargando su pesca matinal. EI americano, un
profesor de éxito en una prestigiosa escuela empresarial norteamericana, no pudo
resistirse a dar al pescador mexicano un pequefio consejo gratuito.

—iEh! —empez6 el norteamericano—. ;Coémo es que terminas tu faena tan temprano?

—Porque ya he cogido bastantes peces para alimentar a mi familia y algo extra para
vender, sefior —respondi6 alegremente el mexicano— Ahora, comeré algo con mi esposa
y, tras una pequenia siesta por la tarde, jugaré con mis hijos. Luego, después de cenar, iré
a la cantina, beber¢ algo de tequila y tocaré la guitarra con los amigos. Es suficiente para
mi, senor.

—Esctuchame, amigo —le dijo el profesor de economia—: si te quedaras en el mar hasta
ultima hora de la tarde, facilmente pescarias el doble de peces. Podrias vender lo
sobrante, ahorrar dinero, y, en seis meses, tal vez nueve, podrias comprar una barca mas
grande y mejor y contratar algo de tripulacion. Entonces pescarias cuatro veces mas.
iPiensa en todo el dinero que podrias conseguir! En un afio mas o dos, tendrias el capital
suficiente para comprar un segundo barco pesquero y contratar mas tripulacion. Si sigues
este plan de negocio, en seis o siete afios serds el orgulloso propietario de una gran flota
pesquera. jImaginalo! Entonces trasladarias tu oficina central a Ciudad de México, o
incluso a Los Angeles. Después de tres o cuatro afios en Los Angeles tu empresa cotizara
en el mercado de valores, y ti mismo, como director general, tendrds una generosa
remuneracién con importantes opciones sobre acciones. En pocos afios mas, jescucha
esto!, jpuedes realizar un proyecto de recompra de acciones de tu compaiiia, que te hara
multimillonario! jGarantizado! Soy profesor de una escuela empresarial norteamericana.
Entiendo de estas cosas.

El pescador mexicano escuch6 atentamente lo que el entusiasta profesor tenia que
decirle. Cuando hubo terminado, le pregunto:

—Pero, sefor profesor, ;qué haré yo con tantos millones de dolares?
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Sorprendentemente, el profesor americano no tenia meditado su plan hasta ese punto.
Asi que rapidamente se esforzo en imaginar lo que haria una persona con esos millones
de dolares.

—jAmigo! Con toda esa pasta —respondio—, podrés retirarte. {Si! Jubilarte de por vida.
Puedes comprar una pequeiia villa en una pintoresca aldea de pescadores como esta, y
comprar una barquita pequefia para salir a pescar por la mafana. Puedes almorzar con tu
esposa todos los dias, y después echarte una siesta, sin ninguna preocupacion. Por la
tarde, puedes disfrutar estando con tus hijos y, después de cenar, por la noche, tocar la
guitarra con tus amigos en la cantina, bebiendo tequila. Si, con todo ese dinero, amigo
mio, podras jubilarte y tomarte las cosas con calma.

—Pero, sefior profesor, todo eso es lo que yo hago ahora...

(Por qué creemos que tenemos que trabajar tanto para hacernos ricos, y asi poder

encontrar después satisfaccion?
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Cuando todos mis deseos se cumplan

En mi tradicion, no estd permitido que los monjes acepten, posean o manejen dinero.
Somos tan pobres que echamos a perder las estadisticas del gobierno.

Vivimos frugalmente de donativos simples, no solicitados, de nuestros seguidores
laicos. Sin embargo, a veces, excepcionalmente, se nos ofrece algo especial.

En una ocasion, habia ayudado a un tailandés en un problema personal. Con gratitud,
me dijo:

—Sefior, me gustaria regalarle algo para su uso personal. ;Qué puedo ofrecerle por la
cantidad de quinientos bahts?

Era habitual citar la cantidad cuando se hace este tipo de ofrecimientos, para evitar
cualquier malentendido. Dado que no se me ocurri6 de inmediato lo que queria, y ¢l
tenia prisa, acordamos que se lo diria al dia siguiente, cuando volviera.

Antes de que sucediera esto, yo era un monje despreocupado y feliz. Pero a partir de
ese momento empecé a darle vueltas a lo que queria. Hice una lista. La lista crecia.
Pronto, quinientos bahts no eran suficientes. Pero era muy dificil quitar algo de la lista.
Habian aparecido deseos surgiendo no sabia de donde y se habian transformado en
necesidades absolutas. Y la lista seguia creciendo. jYa no bastaban quinientos bahts!

Viendo lo que estaba sucediendo, tiré¢ mi lista de deseos. Al dia siguiente, le dije a mi
benefactor que diera los quinientos bahts al fondo de construccion del monasterio o a
alguna otra buena causa. Yo no los queria. Lo que mdas queria era recuperar la
satisfaccion poco comun que habia tenido el dia anterior. Fue cuando no tenia nada de
dinero, ni medio de conseguir nada, cuando todos mis deseos parecian estar satisfechos.

Desear no tiene fin. Ni siquiera mil millones de bahts son suficientes, ni mil millones
de dolares. Pero liberarse del deseo tiene un fin. Es cuando ya no quieres nada. La

satisfaccion es el inico momento en que tienes lo suficiente.
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Libertad y humildad
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Dos tipos de libertad

Existen dos tipos de libertad que se pueden alcanzar en nuestro mundo: la libertad para
desear y la libertad de los deseos.

Nuestra moderna cultura occidental solo reconoce el primero de ellos, la libertad para
desear. Luego, adora esa libertad consagrandola en la primera pagina de las
constituciones nacionales y en los proyectos de ley sobre los derechos humanos. Se
puede decir que el credo subyacente a la mayoria de las democracias occidentales es
proteger la libertad de su pueblo para realizar sus deseos, siempre que esto sea posible.
Es sorprendente que en esos paises las personas no se sientan muy libres.

El segundo tipo de libertad, la libertad de los deseos o respecto de los deseos, solo se
considera en algunas comunidades religiosas. Celebra la satisfaccion y la paz que estan
libres de deseos. Es sorprendente que, en esas comunidades de renunciantes, como mi

monasterio, la gente si que se siente libre.
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., Qué tipo de libertad te gustaria?

Dos reconocidos monjes tailandeses fueron invitados en una ocasion a un hogar de
seguidores laicos a su comida matutina. En el recibidor, donde estaban esperando, habia
una decorativa pecera llena de multiples peces. El monje mas joven se quejo de que era
contrario al principio budista de la compasion mantener a los peces en un acuario. Era
como meterlos en la carcel. ;Qué habian hecho los peces para merecer ser encerrados en
una carcel con muros de cristal? Debian ser libres para nadar en los rios y los lagos,
yendo a donde quisieran. El segundo monje no estaba de acuerdo. Era cierto, concedio,
que aquellos peces no eran libres para seguir sus deseos, pero vivir en una pecera los

liberaba de numerosos peligros. Enumero sus libertades de este modo:

1. ;(Has visto alguna vez a un pescador lanzar el sedal al acuario en casa de alguien?
iNo! Asi pues, la primera libertad para el pez que esta en una pecera consiste en
estar libre del peligro de los pescadores.

Imagina lo que debe ser para los peces en su habitat natural. Cuando ven un
suculento gusano o una mosca gorda y sabrosa, nunca pueden estar seguros de si
pueden comerlo o no. Sin duda, han visto a muchos de sus amigos y parientes
comer con apetito un gusano de apariencia deliciosa y luego, subitamente,
desaparecer hacia arriba sacados de la vida para siempre. Para un pez en libertad,
comer esta lleno de peligros, y con frecuencia termina en tragedia. Comer es algo
traumatico. Todos los peces deben de sufrir indigestion crénica debido a la
inquietud que les genera cada comida, y seguramente los peces paranoicos se
mueren de hambre. Es muy probable que los peces en su habitat sean psicoticos.
Pero los peces en una pecera estan libres de ese peligro.

2. Los peces en libertad también tienen que preocuparse por si un pez mas grande se
los come. Actualmente, sobre todo en algunos rios, jya no resulta seguro andar de
noche por ahi! Sin embargo, ningun propietario pone, a sabiendas, en su pecera
peces que se vayan a comer unos a otros. Por eso el pez de la pecera esta libre del

peligro de los peces canibales.
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3. En los ciclos de la naturaleza, los peces en libertad a veces se quedan sin comida.
Pero estar en una pecera, debe de ser para el pez como vivir al lado de un
restaurante. Dos veces al dia le llevan a su puerta una comida equilibrada, lo que es
mas practico incluso que la entrega de una pizza a domicilio, puesto que no tienen
que pagar. De modo que los peces de la pecera estan libres también del peligro del
hambre.

4. Con los cambios de estacion, rios y lagos se ven sometidos a temperaturas
extremas. En invierno, hace mucho frio y hasta pueden cubrirse de una capa de
hielo. En verano, pueden ser demasiado calientes para los peces, y a veces incluso
se secan. Pero el pez de la pecera es como si tuviera siempre aire acondicionado.
La temperatura del agua se mantiene constante y satisfactoria, durante todo el dia 'y
a lo largo de todo el afio. Por eso el pez de la pecera esta libre del peligro del frio y
el calor.

5. En su hébitat natural, cuando los peces enferman, no hay nadie que los cuide. Pero
el pez de la pecera tiene un seguro médico gratuito. Su propietario hara venir a la
casa a un médico de peces con una simple llamada telefonica cada vez que haya un
problema; ni siquiera necesita ir a una clinica. Asi que los peces de la pecera estan

libres del peligro que supone carecer de cobertura sanitaria.

El segundo monje, el mayor de los dos, resumié su postura. Hay muchas ventajas en
ser pez de un acuario, dijo. Ciertamente, no son libres de seguir sus deseos y nadar aqui
y alla, pero estan libres de muchos peligros e incomodidades.

El monje mayor sigui6 explicando que lo mismo sucede con las personas que llevan
una vida virtuosa. Ciertamente, no son libres de seguir sus deseos de darse un gusto aqui
y alli, pero estan libres de muchos peligros e incomodidades.

(Qué tipo de libertad te gustaria?
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El mundo libre

Durante varias semanas, uno de mis compafieros monjes habia estado ensefiando
meditacion en una nueva carcel de maxima seguridad cercana a Perth. El pequeio grupo
de reclusos habia llegado a conocer y a respetar al monje. Al final de una sesion,
empezaron a preguntarle por su vida cotidiana en el monasterio budista.

—Tenemos que levantarnos a las cuatro de la mafiana —empez6—. A veces hace mucho
frio, porque nuestras pequefias habitaciones no tienen calefaccion. Comemos solamente
una comida al dia, todo mezclado en un cuenco. Por la tarde y por la noche no podemos
comer nada. Por supuesto, no hay sexo ni alcohol. Tampoco tenemos television, radio o
musica. Nunca vemos peliculas, ni podemos hacer deporte. Hablamos poco, trabajamos
duro y pasamos nuestro tiempo libre sentados con las piernas cruzadas vigilando nuestra
respiracion. Dormimos en el suelo.

Los presos estaban atonitos ante la austeridad espartana de nuestra vida monastica,
que hacia que su prisioén de alta seguridad pareciera en comparacién un hotel de cinco
estrellas. De hecho, uno de los presos estaba tan conmovido por la dificil situacion de su
amigo monje que, lleno de simpatia, olvidé donde estaba y dijo:

—Es terrible vivir en tu monasterio. ;Por qué no vienes aqui y te quedas con nosotros?

El monje me contd que todos los que estaban en la habitacion se partian de risa. Lo
mismo hice yo cuando me lo contd. Luego, empecé a contemplarlo en profundidad.

Es cierto que mi monasterio es mucho mas ascético que la mas severa de las carceles
para los delincuentes de la sociedad, y, sin embargo, muchos vienen a quedarse
libremente y son felices aqui. Mientras que muchos quieren escapar de la bien
acondicionada prision, y son desgraciados alli. ;Por qué?

Pues porque, en mi monasterio, los internos quieren estar alli; en una prision, los
internos no quieren estar alli. Esa es la diferencia.

Cualquier lugar en el que no quieras estar, no importa lo comodo que sea, es como una
prision. Este es el significado real de la palabra «prision»: cualquier situacién en la que
no se quiere estar. Si estds en un trabajo en el que no quieres estar, estds en una prision.

Si estds en una relacion en la que no quieres estar, también estds en una prision. Si estds
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enfermo y en un cuerpo lleno de dolor en el que no quieres estar, también eso es una
prision para ti.

Asi pues, ;como escapas de las muchas prisiones de la vida? Facil. Basta cambiar la
percepcion de la situacion y «querer estar alli». Incluso en San Quintin, o en lo que mas
se le parezca —por ejemplo, mi monasterio—, cuando quieres estar alli, ya no es una
prision para ti. Al cambiar la percepcion de tu trabajo, de tu relacion o de tu cuerpo
enfermo, y al aceptar la situacion en lugar de rechazarla, ya no se tiene la sensacion de
estar en una prision. Cuando estds contento de estar aqui, eres libre.

La libertad es estar satisfecho de estar donde estés. La prision es desear estar en algiin
otro lugar. El Mundo Libre es el mundo experimentado por alguien que esta satisfecho.

La libertad real es estar libre de deseos, no que los deseos estén en libertad.
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Una cena con Amnistia Internacional

Considerando las duras condiciones de vida en mi monasterio, tengo mucho cuidado en
cultivar buenas relaciones con la seccion local de Perth de Amnistia Internacional. Por
eso, cuando recibi una invitacidon a cenar auspiciada por Amnistia Internacional, para
celebrar el cincuenta aniversario de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos

(DUDH), les envi¢ la siguiente respuesta:

Querida Julia, delegada de promocion:

Mi mas sincero agradecimiento por su reciente carta referente a la cena por el cincuenta aniversario de la
DUDH el sabado 30 de mayo. Me congratulo por recibir una invitacion para asistir a dicho acto.

Ahora bien, soy monje budista de la escuela Theravada, cuya tradicion sigue estrictamente una regla muy
austera. Desgraciadamente, esta regla me prohibe comer durante el periodo que va de mediodia hasta el
amanecer del dia siguiente, asi que jno hay cena! Tampoco estd permitido el alcohol, y esto incluye el vino. Si
aceptara su invitacion, entonces estaria obligado a sentarme ante un plato vacio con un vaso vacio,
contemplando todo el tiempo a los que estan a mi alrededor devorando alegremente lo que estoy seguro seria
una comida suntuosa. Esto seria una forma de tortura para mi que, como miembro de Amnistia Internacional,
justed nunca podria tolerar!

Ademas, como monje budista de esta tradicion, no puedo recibir ni poseer dinero. Felizmente, jestoy tan por
debajo del nivel de pobreza que echo a perder todas las estadisticas del gobierno! Asi que no tengo ningin
medio para pagar una cena, que, en cualquier caso, no podria probar.

Iba a continuar con los problemas a los que un monje como yo se enfrenta con relacion a los codigos de
vestimenta correcta para un acto como este, pero creo que ya he dicho suficiente. Le envio mis disculpas por no
poder asistir a la cena.

Atentamente, en feliz pobreza,

BRAHM
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El codigo de vestimenta de un monje

Los monjes de mi tradicion llevamos un hédbito marrén, y eso es todo lo que tenemos.
Hace unos afios, tuve que estar en un hospital australiano por unos dias. En la recepcion,
me preguntaron si habia llevado pijamas. Dije que los monjes no usamos pijama; json
estos habitos o nada! Asi que me permitieron llevar mis habitos.

El problema es que la vestimenta del monje parece un vestido.

Un sébado por la tarde, en un barrio de las afueras de Perth, estaba cargando la
furgoneta del monasterio con materiales para nuestro trabajo de construccion. De una
casa cercana salio una chica de trece afios y se dirigi6 a mi. Nunca antes habia visto a un
monje budista. De pie delante de mi, con las manos en las caderas, me miraba de arriba
abajo con un desprecio total. Luego empez06 a refiirme con una voz llena de indignacion:

—ijVas vestido como una chica! jQué mal gusto! jPuaj!

La jovencita tenia tal cara de asco que no pude evitar la risa. También recordé a mi
maestro, Ajahn Chah, aconsejando a sus discipulos como responder cuando reciben
insultos: «Si alguien os llama perros, no debéis enfadaros. Mirad vuestro culo. Si no veis
un rabo, es que no sois un perro. Fin del problemay.

A veces recibo cumplidos por llevar mis habitos en publico. Aunque en una ocasion
me provoco un cierto estremecimiento.

Tenia cosas que hacer en la ciudad. Mi chéfer (a los monjes no se nos permite
conducir) habia aparcado la furgoneta del monasterio en un aparcamiento de varias
plantas. Me dijo que necesitaba ir urgentemente al lavabo, pero como pensaba que los
lavabos del aparcamiento estarian muy sucios, preferia usar los servicios del vestibulo de
un cine cercano. Por eso, mientras mi chofer estaba atendiendo en el interior las
necesidades de la naturaleza, le esperé fuera del cine, en la concurrida calle, con mi
habito de monje.

Un joven se me acercod, me sonrid dulcemente y me preguntd si tenia hora. Los
monjes como yo somos muy inocentes. He vivido en un monasterio la mayor parte de mi
vida. Ademas, dado que los monjes no llevamos reloj, tuve que disculparme cortésmente

y le dije que no sabia qué hora era. El fruncié el cefio y se dio media vuelta.
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Cuando se habia alejado tan solo unos pocos pasos, de pronto me di cuenta de lo que
aquel tipo queria decir. Probablemente «;Tienes hora» es la forma mas antigua de ligar.
Més tarde me enteré de que jhabia estado esperando en uno de los lugares de encuentro
mas populares de los homosexuales en Perth!

El hombre gay se volvido para mirarme de nuevo y dijo, con un tono de Marilyn
Monroe:

—iOoooh! jEstas guapisimo con esa bata!

Confieso que empecé a sudar. Justo entonces, mi conductor sali6 del vestibulo del

cine para rescatarme. Desde ese dia, usamos los lavabos de los aparcamientos.
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Reirse de uno mismo

Uno de los mejores consejos que recibi cuando era profesor fue que cuando cometes una
equivocacion y los alumnos empiezan a reirse, lo mejor que puedes hacer es reirte ti
también. De esa manera, tus alumnos nunca se rien de ti, sino contigo.

Hace muchos afios, como monje docente en Perth, me invitaban a los institutos a dar
alguna clase sobre budismo. Con frecuencia, los colegiales adolescentes me ponian a
prueba tratando de meterme en un aprieto. Una vez, cuando, al final de mi descripcion de
la cultura budista, pedi a la clase que plantearan sus preguntas, una estudiante de catorce
afios levant6 la mano y pregunto:

—Entonces, ;te ponen cachondo las chicas?

Afortunadamente, las otras chicas de la clase vinieron en mi ayuda y regafiaron a la
muchacha por avergonzarlas a todas. En cuanto a mi, me rei y anoté el incidente como
materia para mi charla siguiente.

Un dia, paseaba por una calle principal de la ciudad cuando se me acercaron algunas
estudiantes.

—ijHola! —dijeron de manera amistosa—. ;Te acuerdas de nosotras? Viniste hace poco a
dar una charla a nuestro colegio.

—Me halaga que me recordéis —respondi.

—Nunca te olvidaremos —dijo una de las chicas—. jCoémo ibamos a olvidarnos de un

monje que se llama «Sujetador»**!
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El perro que rio el ultimo

Mis primeros afios de monje en el nordeste de Tailandia coincidieron con el ultimo afio
de la guerra de Vietnam. Cerca del monasterio de Ajahn Chah, proximo a la ciudad de
Ubon, habia una base de las fuerzas aéreas norteamericanas. Ajahn Chah disfrutaba
contdndonos la siguiente historia veridica sobre como hacer frente a los insultos.

Un soldado americano viajaba desde la base a la ciudad en un rickshaw. En las afueras
de la ciudad, pasaron por un bar de carretera donde algunos amigos del conductor del
rickshaw estaban ya bastante bebidos.

—jHola! —gritaron en tailandés—. ;A donde llevas a ese perro asqueroso? —dijeron entre
risas, sefialando al soldado americano.

Por un momento, el conductor se alarmé. El soldado era un hombre muy fuerte y
llamar a alguien «perro asqueroso» significaba una pelea inevitable. Sin embargo, el
soldado estaba mirando tan tranquilo a su alrededor, disfrutando del hermoso paisaje.
Evidentemente, no comprendia el lenguaje tailandés.

El conductor, decidiendo divertirse a expensas del americano, gritd a su vez:

—Llevo a este perro asqueroso a tirarlo en el rio de la Luna, ja ver si deja de ser un
perro apestoso!

El conductor y sus amigos borrachos se reian, pero el soldado permanecia impasible.

Cuando llegaron a su destino y el conductor extendio la mano para cobrar el precio del
viaje, el soldado americano se dio la vuelta y empezo a alejarse tranquilamente.

El conductor del rickshaw le gritd, muy nervioso, con un inglés chapurreado, pero
claro:

—iEh, sefior! jTiene que pagarme en dolares!

Entonces el fornido soldado americano se dio la vuelta con calma y dijo en perfecto
tailandés:

—Los perros no tienen dinero.
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Insultos e iluminacion

Con frecuencia, maestros experimentados de meditacion tienen que tratar con discipulos
que pretenden estar iluminados. Una de las formas consagradas para probar si sus
pretensiones son ciertas es insultar al discipulo de manera tan grosera que acabe
enfaddndose. Como todos los monjes y monjas budistas saben, el Buda afirmo
claramente que, sin duda, quien se enfada no est4 iluminado.

Un joven monje japonés, empefiado de manera compulsiva en alcanzar el nirvana en
esta vida, estaba meditando en soledad en una ermita situada en la isla de un lago, cerca
de un famoso monasterio. Queria conseguir la iluminacion lo antes posible, para poder
ocuparse luego de otras cosas.

Cuando lleg6 el asistente del monasterio en su pequena barca de remos en su visita
semanal para entregarle el suministro, el joven monje le dio una nota solicitando un
costoso pergamino, una pluma y tinta de buena calidad. Estaba proximo a completar su
tercer afio en soledad y queria que su abad supiera los importantes progresos que habia
realizado.

El pergamino, la pluma y la tinta llegaron a la otra semana. En los dias siguientes,
después de mucho meditar y reflexionar, el joven monje tomé el delicado pergamino v,

con la caligrafia mas exquisita, escribi6 el siguiente poema:

El joven monje consciente,
tras meditar en soledad durante tres afos,
ya no puede ser movido

por los cuatro vientos mundanos.

Sin duda, penso, su sabio y anciano abad comprenderia, por estas palabras y por el
cuidado con que se habian escrito, que su discipulo ya estaba iluminado. Enroll6 con
cuidado el pergamino, lo até delicadamente con un cordon y luego esperd a que el
encargado se lo entregara a su maestro. En los dias siguientes, imaginé el placer del abad
al leer el brillante poema escrito con tanto esmero. Podia verlo colgado en un suntuoso
marco en la sala principal del monasterio. Sin duda ahora le harian abad, tal vez de un

monasterio famoso de la ciudad. Qué bien se sentia por haberlo conseguido finalmente!
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Cuando el asistente llegd remando la semana siguiente en la pequefia barca hasta la
isla para entregar el suministro, el joven monje le estaba esperando. El asistente le
entregd muy pronto un pergamino similar al que ¢l habia enviado, pero atado con un
cordén de diferente color.

—Del abad —dijo el encargado secamente.

El monje, emocionado, rompid el cordon y desplegd el rollo. Cuando sus ojos se
posaron en el pergamino, se hicieron tan grandes como la luna, y su rostro se puso igual
de blanco. Era su propio pergamino, pero junto a la primera linea de exquisita caligrafia,
el abab habia garabateado descuidadamente con un boligrafo rojo: «jPedo!». A la
derecha de la segunda linea aparecia garabateado en tinta roja otro «jPedo!». Lo mismo
junto a la tercera linea y otro tanto en la cuarta linea del poema.

iEsto era demasiado! No solo el anciano y decrépito abad era tan estupido que no
podia reconocer la iluminacion cuando la tenia delante de su gruesa nariz, sino que era
tan grosero y salvaje que habia destrozado una obra de arte pintarrajeando unas palabras
indecentes. El abad se estaba comportando como un gamberro, no como un monje.
Aquello era un insulto al arte, a la tradicion y a la verdad.

Los ojos del joven monje se entornaron de indignacion, su rostro enrojecid con justa
ira y resoplo al gritar al encargado:

—ijLlévame a ver al abad! jInmediatamente!

Era la primera vez en tres afos que el joven monje dejaba su ermita de la isla.
Enfurecido, entré echando pestes en el despacho del abad, dio un golpe en la mesa con el
pergamino, y exigio una explicacion.

El experimentado abad recogio lentamente el pergamino, se aclar6 la garganta, y leyo

el poema.

El joven monje consciente,
tras meditar en soledad durante tres afos,
ya no puede ser movido

por los cuatro vientos mundanos.

Luego dejo el pergamino, mir6 fijamente al joven monje y le dijo:
—Mmm! Asi es que, mi querido y joven monje, ya no te mueven los cuatro vientos
mundanos. Sin embargo, jcuatro pequefios pedos te han hecho volar de un lado al otro

del lago!
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Cuando me iluminé

En mi cuarto afio de monje en Tailandia, practiqué mucho tiempo y con gran intensidad
en un lejano monasterio en la regién boscosa del nordeste. Una noche, ya tarde, durante
una temporada en la que estuvimos practicando la meditacion al caminar, mi mente se
volvid excepcionalmente clara. Intuiciones profundas llegaban en cascada como una
catarata de montafia. Comprendi facilmente hondos misterios que nunca antes habia
llegado a comprender. Entonces llegé el Grande. Me arrastré. Era eso. La iluminacion.

Mi dicha no se parecia a nada que hubiera conocido antes. Habia una inconmensurable
alegria y, sin embargo, al mismo tiempo, todo era extraordinariamente pacifico. Medité
hasta muy tarde, dormi muy poco, y me levanté para empezar una nueva meditacion en
la sala del monasterio, mucho antes de que sonara la campana a las tres de la mafiana.
Habitualmente, a las tres, en los calidos y himedos bosques tailandeses, tenia que luchar
con el aburrimiento y la somnolencia. Pero no aquella mafana. Mi cuerpo se mantenia
erguido sin esfuerzo, mi capacidad de atencion estaba tan afilada como un bisturi, y
conservaba la concentracion sin dificultad. Era maravilloso estar iluminado. Pero fue
también muy decepcionante porque no durd para siempre.

En aquellos dias, en el nordeste de Tailandia, la comida era mas bien repugnante. Por
ejemplo, en una ocasion, nuestra tinica comida del dia consistié en solo una bola de arroz
pegajoso con una rana de tamafio mediano hervida sobre ella. No habia verduras, ni
fruta, solo rana y arroz, y eso fue todo para aquel dia. Empecé cogiendo la carne de las
patas, y después las tripas de la rana. Un monje que estaba sentado a mi lado comenzé
por las visceras. Desgraciadamente, apreto la vejiga de la rana. Todavia habia orina en su
interior. Asi que la rana me6 todo su arroz. Después de eso, dejo de comer.

Habitualmente, nuestra principal comida diaria era pescado podrido con curry, y se
hacia con pescado podrido. Los peces, pescados durante la estacion de las lluvias, se
almacenaban en tarros de barro y se usaban durante todo el afio. Encontré uno de esos
tarros una vez, mientras limpiaba la cocina del monasterio, y estaba lleno de gusanos, asi
que fui a tirarlo. El jefe de la aldea, el mas educado y refinado de todos, me vio y me

dijo que no lo tirara.
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—iPero esta lleno de gusanos! —protestg.

—jAun mas delicioso! —replico, cogiéndome el tarro.

El dia siguiente, tuvimos pescado podrido con curry como unica comida del dia.

El dia después de mi iluminacion, me sorprendid ver dos cacerolas de curry para
acompafiar a nuestro arroz pegajoso. En una habia el habitual y asqueroso curry de
pescado podrido, y en la otra, un atractivo curry de cerdo. «<Hoy —pensé—, tendré una
buena comida para variar, y podré celebrar mi logro.»

El abad se sirvid su comida delante de mi. Cogi6 tres enormes cucharones llenos del
delicioso curry de cerdo, el muy gloton, pero todavia quedaba mucho para mi. Sin
embargo, antes de pasar la olla, haciendo caso omiso de mi, empez6 a echar el curry de
cerdo que me hacia la boca agua en la olla de curry de pescado podrido. Luego, lo
mezclo todo bien diciendo:

—A fin de cuentas, es todo lo mismo.

Me quedé sin palabras. Estaba echando humo, absolutamente enfurecido. Si de verdad
pensaba que «a fin de cuentas, es todo lo mismo», entonces, ;/por qué primero se sirvid
tres cucharones enormes de curry de cerdo, antes de mezclarlo todo? jEl muy hipdcrita!
Ademas, era un nativo de la zona que se habia criado con el asqueroso curry de pescado
podrido, y a ¢él le gustaba. jEl muy falso! jEl muy cerdo! jTramposo!

Entonces cai en la cuenta. Los iluminados no tienen preferencias sobre la comida, ni
se enfurecen ni llaman «cerdo» a su abad, jni siquiera en voz baja! Realmente estaba
furioso, y eso significaba —joh, no!— que, después de todo, no estaba iluminado.

Inmediatamente, el fuego de mi ira se vio apagado por una espesa depresion. Densas
nubes negras de consternacion llegaban a raudales a mi corazon y oscurecian
completamente el sol que una vez me habia iluminado. Alicaido y pesaroso, verti dos
cucharones de maloliente curry de pescado podrido y de cerdo sobre mi arroz. Ahora no
me preocupaba lo que comia; estaba muy desanimado. Descubrir que, después de todo,

no estaba iluminado me estrope6 todo el dia.
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El cerdo de la carretera

A propésito de cerdos, un médico especialista enormemente rico acababa de comprarse
un deportivo nuevo muy lujoso y potente. Por supuesto, uno no se gasta toda esa
cantidad de dinero en un vehiculo de esas caracteristicas para luego conducirlo en el
lento trafico de la ciudad. Por eso, un dia soleado, sali6 de la ciudad y se dirigi6 a una
tranquila zona agricola. Al llegar a la zona sin controles de velocidad, pisé fuerte el
acelerador y sinti6 la potencia tremenda de su deportivo. Con el motor rugiendo y el
lustroso vehiculo lanzado a toda pastilla por la carretera campestre, el médico sonreia
con el regocijo de la alta velocidad.

No tan regocijado estaba un curtido campesino que se inclinaba sobre la puerta de un
corral. Vociferando con todas sus fuerzas para poder ser oido por encima del ruido del
deportivo, el agricultor grito:

—iCerdo!

El médico era consciente de como estaba actuando, completamente insensible a la
tranquilidad del entorno, pero penso: «jQué diablos! Tengo derecho a divertirmey.

Asi que volvio la cabeza y grit6 al agricultor:

— A quién estas llamando cerdo?

Pero en los breves instantes en que desvid su mirada para dirigirla al campesino, jsu
coche choco contra un cerdo que estaba en medio de la carretera!

Su nuevo coche deportivo quedo convertido en un montodn de chatarra. Y en cuanto al
cerdo, pas6 muchas semanas en una cama de hospital, perdid6 muchisimo dinero y se

quedo sin su coche.
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Hare Krishna

En la historia anterior, el ego del médico habia sido la causa de que interpretara mal la
advertencia de un campesino bondadoso. En la historia siguiente, mi ego de monje me
hizo que juzgara mal a una persona de buen corazdén, muy a mi pesar.

Estaba finalizando una visita a mi madre en Londres. Ella caminaba junto a mi hacia
la estacion de ferrocarril de Ealing Broadway para ayudarme con el billete. Camino de la
estacion, en una concurrida calle comercial de Ealing, oi que alguien se mofaba:

—ijHare Krishna! jHare Krishna!

Al ser un monje budista calvo y con un hdbito marréon, a menudo me confunden con
los devotos del movimiento para la Conciencia de Krishna. Muchas veces, en Australia,
los gamberros tratan de burlarse de mi, habitualmente desde una distancia segura,
gritando: «jHare Krishna! jEh! jHare Krishna!» y riéndose de mi aspecto. Rapidamente
vi al hombre que gritaba «jHare Krishna!» y decidi ser enérgico llaméndole la atencion
por insultar en publico a un monje budista.

Con mi madre justo detras de mi, dije al joven que iba en tejanos, con chaqueta y un
gorro en forma de casquete:

—iMira, amigo! Soy un monje budista, no un seguidor de los «Hare Krishnay.
Deberias estar mas enterado. jNo tienes por qué gritarme «Hare Krishnay!

El joven sonrid y se quito el gorro, dejando al descubierto una larga cola de caballo en
la parte de atras de su, por lo demas, calva cabeza.

—iSi, lo sé! —dijo—. Tu eres un monje budista. Yo soy un Hare Krishna. jHare Krishna!
jHare Krishna!

En definitiva, no se estaba burlando de mi, solo me dirigia su saludo «Hare Krishnay.
Me senti terriblemente avergonzado. ;Por qué estas cosas solo suceden cuando tu madre

esta contigo?
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El martillo

Todos nos equivocamos de vez en cuando. En la vida, se trata de aprender para
conseguir que nuestros errores sean cada vez menos frecuentes. Para realizar este
objetivo, en nuestro monasterio tenemos por norma permitir que los monjes cometan
equivocaciones. Cuando los monjes no tienen miedo a cometer equivocaciones, no
cometen tantas.

Un dia, mientras paseaba por los jardines del monasterio, encontré un martillo
abandonado en la hierba. Obviamente, habia estado alli mucho tiempo, pues ya se estaba
oxidando. Me senti muy decepcionado por el descuido de mis compafieros monjes.
Todas las cosas que usamos en el monasterio, desde los habitos a las herramientas, son
donaciones que nuestros seguidores laicos realizan gracias a su trabajo. Quiza un laico
budista, pobre pero generoso, estuvo ahorrando durante semanas para comprarnos ese
martillo. No era justo tratar los regalos de manera tan desconsiderada. Por eso, convoqué
una reunion de monjes.

Me dicen que, habitualmente, mi caracter es tan suave como un guisante blandengue,
pero esa noche estaba tan enrabietado como una guindilla tailandesa. Realmente, eché a
mis monjes una verdadera bronca. Necesitaban que les diera una leccion para que
aprendieran a cuidar las pocas posesiones que tenemos. Cuando terminé mi arenga, todos
los monjes estaban sentados muy derechos, con la cara palida y en silencio. Esperé un
rato, confiando en que el culpable confesara, pero ninguno de los monjes lo hizo. Todos
estaban sentados rigidos, en silencio y a la espera.

Me sentia muy desilusionado con mis compafieros monjes cuando me levanté para
salir de la sala. Por lo menos, pensaba, el monje responsable de dejar el martillo en la
hierba deberia tener agallas para confesar y disculparse. ;Tal vez mi charla habia sido
demasiado severa?

Cuando salia de la sala, de repente me di cuenta de por qué ninguno de los monjes
habia admitido su responsabilidad. Di la vuelta y entré de nuevo en la sala.

—Monjes —anuncié—, he descubierto quién dejo el martillo en la hierba. jFui yo!
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Habia olvidado totalmente que fui yo quien habia estado trabajando fuera y, con las
prisas, no habia puesto el martillo en su sitio. Incluso durante mi feroz charla, mi
memoria me lo habia ocultado. Solo después de reprender a todos los monjes cai en la
cuenta de ello. Era yo el responsable de que el martillo se hubiera quedado alli. jOooh!
iQué verglienza!

Afortunadamente, en mi monasterio, a todos se nos permite cometer equivocaciones,

incluso al abad.
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Reirse de una broma sin sentirse aludido

Cuando renuncias a tu ego, nadie puede burlarse de ti. Si alguien te llama idiota, ila
unica razon para enfadarte es que creas que eso puede ser cierto!

Cuando, hace unos afios, viajaba por una autopista de carriles multiples en Perth,
algunos jovenes que iban en un viejo coche me vieron y empezaron a mofarse de mi a
través de la ventanilla abierta de su coche

—Eh! jCalvo! jCabeza rapada!

Cuando intentaron tomarme el pelo, bajé mi ventanilla, y les grité:

—iCortaos el pelo! jQue parecéis chicas!

Quiza no deberia haber hecho eso. Solo servia para provocar mas a los jovenes.

Aquellos jovenes gamberros mantuvieron su coche junto al mio, sacaron una revista y
empezaron a gesticular salvajemente para hacer que mirara las fotos de la revista. Era un
ejemplar de Playboy.

Me rei de su irreverente sentido del humor. Yo habria hecho lo mismo cuando tenia su
edad y salia con mis colegas. Después de verme reir, pronto se alejaron. Reirse del
insulto fue una alternativa mejor que una vergiienza mojigata.

(Que si mir¢ las fotos de la revista Playboy? Por supuesto que no, soy un monje célibe
de buena conducta. Entonces, ;como supe que era un ejemplar del Playboy? Porque mi

chéfer me lo dijo. Al menos, esa es la version a la que me atengo.
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El idiota

Alguien te llama idiota. Entonces ti empiezas a pensar: «;,Como puede llamarme idiota?
iNo tiene ningiin derecho a llamarme idiota! jQué grosero es llamarme idiota! jMe
desquitaré¢ por llamarme idiota!» Y de repente te das cuenta de que les has dejado
llamarte idiota otras cuatro veces mas.

Cada vez que recuerdas lo que esa persona te dijo, le permites que te llame idiota. Ahi
radica el problema.

Si alguien te llama idiota y t lo sueltas inmediatamente, entonces no te molesta. Ahi
esté la solucion.

(Por qué permitir que otras personas controlen tu felicidad interior?
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Sufrir y soltar
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Pensar en la colada

Actualmente, la gente piensa mucho. Si simplemente calmaran un poco el proceso de su
pensamiento, sus vidas fluirian mucho més facilmente.

Una noche a la semana, en nuestro monasterio de Tailandia, los monjes renunciaban al
suefio para meditar toda la noche en la sala principal. Era parte de nuestra tradicion de
monjes del bosque. No era demasiado duro, puesto que siempre podiamos dormir un
buen rato al dia siguiente.

Una mafiana, después de la sesion de meditacion de toda la noche, cuando estdbamos
a punto de volver a nuestras cabafias para recuperar nuestro suefio, el abad llamé con un
gesto a un joven monje australiano. Para consternacidén del monje, el abad le entregd un
enorme montén de habitos para lavar, ordenandole que lo hiciera de inmediato. Era
tradicion nuestra cuidar del abad lavandole su ropa y haciendo otros pequefios servicios
para él.

Era un monton enorme de ropa sucia. Ademas, toda la colada debia hacerse a la
manera tradicional de los monjes del bosque. Habia que transportar el agua desde un
pozo, hacer un gran fuego y hervir el agua. Habia que sacar virutas de la corteza de un
arbol nanjea con el machete del monasterio. Habia que anadir las virutas al agua
hirviendo para que soltaran su savia, que actuaria como «detergente». Luego, cada
habito se colocaba por separado en una gran artesa de madera para verter sobre €l el agua
oscurecida e hirviente y golpear con la mano el héabito hasta que estuviera limpio. Luego
el monje tenia que secar los habitos al sol, dandoles la vuelta de vez en cuando para
asegurarse de que el colorante natural no se veteara. Lavar incluso un solo habito era ya
un proceso largo y pesado. Lavar un nimero tan grande de habitos llevaria varias horas.
El joven monje estaba cansado por no haber dormido en toda la noche. Me dio pena.

Me pasé por el cobertizo de la colada para echarle una mano. Cuando llegué alli,
estaba jurando y maldiciendo més en la tradicion Brisbane que en la tradicion budista. Se

quejaba de lo injusto y cruel que era aquello. «;No podia el abad haber esperado hasta
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mafiana? ;No se daba cuenta de que no habia dormido en toda la noche? jNo me he
hecho monje para esto!» No era precisamente esto lo que decia, pero esto es lo que
puede aparecer impreso.

Cuando esto ocurrid, yo llevaba ya de monje varios afios. Entendia lo que sentia y
sabia la manera de salir del problema.

—Pensar en ello es mucho mas duro que hacerlo —le dije.

Se quedo callado y me mir6 fijamente. Después de unos momentos de silencio, volvid
tranquilamente al trabajo y yo sali para dormir un poco. Ese dia, mas tarde, vino a verme
para darme las gracias por ayudarle con la colada. Se dio cuenta de que, en efecto, pensar
en ello era la parte mas dura. Cuando dejo de quejarse y se limitd a hacer la colada, ya
no hubo ningtn problema.

La parte mas dura de cualquier cosa en esta vida es pensar en ella.
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Una experiencia movida

Aprendi la leccion impagable de que «la parte mas dura de cualquier cosa en esta vida es
pensar en ella» en mis primeros afios de monje en el nordeste de Tailandia. Ajahn Chah
estaba construyendo la nueva sala ceremonial de su monasterio y muchos de nosotros,
los monjes, colaborabamos en el trabajo. Ajahn Chah solia probarnos diciendo que un
monje trabajaria duro todo el dia por solo una o dos Pepsi-Colas, lo que era mucho mas
barato para el monasterio que contratar a trabajadores de la ciudad. Pensé con frecuencia
en montar un sindicato para monjes noveles.

La sala de ceremonias se construia sobre un monticulo de tierra preparado por los
monjes. Habia sobrado mucha tierra del monticulo. Asi que Ajahn Chah nos llamo6 para
decirnos que queria que trasladaramos toda esa tierra sobrante a la parte trasera. Durante
los tres dias siguientes, trabajando desde las diez de la mafana hasta bien entrado el
anochecer, removimos con palas y llevamos con la carretilla gran cantidad de tierra hasta
el lugar que Ajahn Chah habia sefialado. Me senti feliz al verlo terminado.

Al dia siguiente, Ajahn Chah se marché de visita a otro monasterio durante unos dias.
Después de que se marchara, el ayudante del abad, que ocupaba su puesto durante su
ausencia, nos reunié a los monjes y nos dijo que la tierra estaba en un lugar equivocado y
era necesario trasladarla. Me senti molesto, aunque consegui dominar mi mente
protestona y todos estuvimos trabajando duro durante otros tres dias en el calor tropical.

Justo después de que hubiéramos acabado de mover el monton de tierra por segunda
vez, regresd Ajahn Chah. Nos reunié a los monjes y nos dijo

—Por qué quitasteis la tierra de alli? Os dije que tenia que ir a ese lugar. jLlevadla alli
de nuevo!

Estaba furioso. Estaba livido. Me sentia manipulado. «;Por qué nuestros superiores no
se ponen primero de acuerdo entre ellos? Se supone que el budismo es una religion
organizada, pero este monasterio estd tan desorganizado jque ni siquiera se sabe donde
hay que poner cualquier mierda! jNo pueden hacerme esto!»

Tres dias mas, largos y cansados, aparecian amenazadores ante mi. Maldecia en

inglés, para que los monjes tailandeses no me comprendieran, mientras empujaba las
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pesadas carretillas. Esto era inadmisible ;Cuando terminaria aquel suplicio?

Empecé a notar que cuanto mas furioso estaba, mas pesada me parecia la carretilla.
Uno de mis compafieros monjes me vio refunfufiando, se acercd y me dijo:

—iTu problema es que piensas demasiado!

Tenia razén. En cuanto dejé de quejarme y de lloriquear, la carretilla me parecié mas
ligera. Aprendi mi leccidon. Pensar en mover la tierra era la parte mas dura; moverla era
facil.

Al dia de hoy, sospecho que Ajahn Chah y el abad ayudante lo habian planeado todo
asi desde el principio.
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Pobre de mi; afortunados ellos

La vida parecia muy injusta cuando yo era un monje novicio en Tailandia. Los monjes
veteranos recibian la mejor comida, se sentaban en los cojines mas suaves, y nunca
tenian que empujar carretillas. Ademas, mi Unica comida del dia era asquerosa. Tenia
que sentarme durante ceremonias de largas horas sobre el duro suelo de cemento (que
encima era irregular, pues los lugarefios eran inttiles para hacer hormigén); y, a veces,
tuve que trabajar muy duro. Pobre de mi, afortunados ellos.

Pas¢ muchas largas y desagradables horas justificindome mis quejas a mi mismo.
Probablemente, los monjes veteranos estaban tan iluminados que desperdiciarian la
buena comida, por tanto, estaba justificado que yo tratase de conseguir la comida mejor.
Los monjes veteranos habian estado sentados con las piernas cruzadas en suelos duros
durante afios, y estaban acostumbrados a ello, por tanto, yo deberia poder usar los
cojines grandes y suaves. Ademas, en todo caso, todos los monjes veteranos eran gordos,
por comer la comida mejor, y tenian una «tapiceria natural» en su trasero. Los monjes
veteranos simplemente nos decian a los monjes novicios que hiciéramos el trabajo, pero
ellos nunca trabajaban, asi que ;como podian apreciar el calor que se pasaba y lo
cansado que resultaba empujar carretillas? En cualquier caso, ya que todos los proyectos
eran idea de ellos, jellos eran quienes debian hacer el trabajo! Pobre de mi, afortunados
ellos.

Cuando me converti en monje veterano, comia la comida mejor, me sentaba en un
cojin suave y hacia poco trabajo fisico. Sin embargo, me di cuenta de que envidiaba a los
monjes jovenes. Ellos no tenian que dar todas esas charlas publicas, escuchar todo el dia
los problemas de la gente y pasar horas dedicados a cuestiones de administracion. No
tenian responsabilidades y, por eso mismo, disponian de mucho tiempo para si mismos.
Me oi a mi mismo diciendo: «jPobre de mi, afortunados ellos!».

Pronto me di cuenta de lo que pasaba. Los monjes novicios tienen el «sufrimiento del
monje novicio». Los monjes veteranos tienen el «sufrimiento del monje veteranoy.
Cuando me converti en monje veterano, estaba cambiando una forma de sufrimiento por

otra forma de sufrimiento.
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Es exactamente lo mismo que ocurre con las personas solteras que envidian a las
casadas, y con las personas casadas que envidian a las solteras. Por tanto, lo que todos
deberiamos saber ya, cuando nos casamos, es que solo estamos cambiando el
«sufrimiento de la persona soltera» por el «sufrimiento de la persona casaday. Pobre de
mi, afortunados ellos.

Cuando somos pobres, envidiamos a los que son ricos. Sin embargo, muchos que son
ricos envidian las amistades sinceras y el estar libres de responsabilidades de los que son
pobres. Llegar a ser rico es solamente cambiar el «sufrimiento de la persona pobre» por
el «sufrimiento de la persona rica». Jubilarse y ver recortados tus ingresos es solamente
cambiar el «sufrimiento de la persona rica» por el «sufrimiento de la persona pobre». Y
asi va la cosa. Pobre de mi; afortunados ellos.

Pensar que serés feliz haciendo algo distinto a lo que haces es un engafio. Hacer algo
distinto solo cambia una forma de sufrimiento por otra forma de sufrimiento. Pero
cuando estas contento con lo que eres ahora, novicio o veterano, casado o soltero, rico o

pobre, estas libre del sufrimiento. Afortunado de mi; pobres ellos.
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Consejos para cuando se esta enfermo

En mi segundo afio de monje en el nordeste de Tailandia, pillé el tifus. La fiebre era tan
alta que fui ingresado en la sala de monjes del hospital regional de Ubon. En aquellos
dias, a mediados de los afios setenta, Ubon era un lugar perdido de un pais muy pobre.
Me sentia débil y afligido, y adverti que el enfermero dejaba su puesto a las seis de la
tarde. Media hora mas tarde, el enfermero sustituto no habia llegado todavia, asi que
pregunté al monje de la cama de al lado si deberiamos alertar a algun encargado de que
el enfermero de noche no habia venido. Se me informé entonces de que en la sala de los
monjes nunca habia enfermero de noche. Si empeoras durante la noche, es solamente un
karma desgraciado. Era ya bastante desgracia estar enfermo; pero ahora, ademas, jestaba
aterrado!

Durante las cuatro semanas siguientes, todas las mafanas y todas las noches, un
enfermero, con la complexion de un bufalo de agua, me estuvo inyectando antibidticos
en las nalgas. Era un hospital publico pobre en una zona subdesarrollada de un pais del
Tercer Mundo, asi que se reciclaban las agujas muchas mas veces de lo que se permitiria
incluso en Bangkok. El poderoso brazo del enfermero tenia literalmente que apuialarme
con la aguja con una fuerza considerable para que penetrara en la carne. Se esperaba que
los monjes fueran resistentes, pero mis nalgas no lo eran y se quedaban tremendamente
doloridas. Llegué a odiar a aquel enfermero.

Tenia dolores, estaba débil y nunca en toda mi vida me habia sentido tan desgraciado.
Entonces, una tarde, Ajahn Chah vino a la sala de monjes a visitarme. jA visitarme a mi!
Me senti muy halagado e impresionado, e incluso mejorado. Aquello me hizo sentirme
importante... hasta que Ajahn Chah abri6 la boca. Lo que me dijo, lo descubri mas tarde,
se lo decia a muchos monjes enfermos a los que visitaba en el hospital:

—O mejoraras, o morirds —me dijo.

Y a continuacion se fue.

Mi euforia se rompid en pedazos. Mi alegria por la visita se desvanecio. Lo peor era
que yo no podia criticar a Ajahn Chah. Lo que dijo era una absoluta verdad. Mejoraré o

moriré. De cualquier forma, la incomodidad de la enfermedad no durard.
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Sorprendentemente, eso resultdé muy tranquilizador. Y dio la casualidad de que me puse

mejor, en lugar de morirme. Qué gran maestro era Ajahn Chabh.
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.Qué hay de malo en estar enfermo?

En mis charlas publicas, a menudo pido a la gente que levante la mano si alguna vez han
estado enfermos. Casi todo el mundo la levanta. (jLos que no lo hacen, o estdn dormidos
0, muy probablemente, estan perdidos en alguna fantasia sexual!) En efecto, es bastante
normal estar enfermo. En realidad, seria muy extrafio no caer enfermo de vez en cuando.
Asi que por qué, pregunto, cuando visitas al médico le dices: «;Hay algo en mi que no
funciona, doctor?» Habria algo que no funciona si solo se estuviera enfermo de vez en
cuando. Asi pues, una persona racional deberia decir, mas bien: «Hay algo en mi que
funciona bien, doctor. {De nuevo estoy enfermo!»

Cada vez que percibes la enfermedad como que algo estd mal, afiades un estrés
innecesario, incluso un sentimiento de culpa, a la sensacion desagradable. En la novela
del siglo X1x Erewhon, Samuel Butler preveia una sociedad en la que la enfermedad se
consideraba un crimen y el enfermo era castigado con un periodo de céarcel. En un pasaje
memorable, el acusado, sorbiéndose los mocos y estornudando en el banquillo, era
regafiado por el juez como un delincuente habitual. No era la primera vez que habia
aparecido ante el magistrado con un resfriado. Ademas, era culpa suya, por comer
comida basura, no hacer ejercicio de la forma adecuada y llevar un estilo de vida
estresante. Fue condenado a varios afios de carcel.

(A cuantos de nosotros se nos empuja a sentirnos culpables cuando estamos
enfermos?

Un compafiero monje habia padecido una enfermedad desconocida durante muchos
anos. Pasaba todo el tiempo en la cama, dia tras dia, semana tras semana, demasiado
débil para salir siquiera de su habitacion. El monasterio no ahorraba ningun gasto ni
esfuerzo en buscar todo tipo de terapia médica, ortodoxa o alternativa, en un intento de
ayudarle, pero nada parecia funcionar. Pensaba que se sentia mejor, salia al exterior para
dar, tambaleandose, un breve paseo, y luego recaia durante semanas. Muchas veces se
penso que se moria.

Un dia, el sabio abad del monasterio tuvo una idea acerca del problema. Asi que fue a

la habitacion del monje enfermo, que mird fijamente al abad con expresion desesperada.
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—He venido aqui —dijo el abad— en nombre de todos los monjes y monjas de este
monasterio, y también en el de las personas laicas que nos apoyan. En nombre de todas
esas personas que te quieren y se preocupan por ti, he venido a darte su permiso para
morir. No tienes necesidad de mejorar.

Ante estas palabras, el monje enfermo llor6. Habia estado esforzandose mucho en
mejorar. Sus amigos se habian tomado un montén de molestias tratando de ayudarle a
curar su cuerpo enfermo, y no podia soportar la idea de defraudarlos. Sentia eso como un
enorme fracaso, se sentia culpable por no mejorar. Al oir las palabras del abad, se sintio
libre para estar enfermo, incluso para morir. No necesitaba seguir esforzdndose tanto
para complacer a sus amigos. La liberacion que sinti6 le hizo llorar.

(Qué pensais que sucedio después? Pues que a partir de ese dia empez6 a recuperarse.
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Visitar a los enfermos

(Cuantos de nosotros decimos: «;Como te sientes hoy?» cuando visitamos a un ser
querido en un hospital?

Para empezar, jqué frase mas estupida! Por supuesto, se sienten mal, de otro modo no
estarian en el hospital, ;no es cierto? Ademas, el saludo habitual coloca al paciente en un
estrés psicologico profundo. Les parece que seria un acto de groseria disgustar a los
visitantes diciéndoles la verdad de que se sienten muy mal. ;Como van a defraudar a
alguien que se ha tomado el tiempo y la molestia de ir a visitarles al hospital,
respondiendo honradamente que se sienten fatal, tan apurados como una bolsita usada de
té? Por eso, pueden sentirse obligados a mentir, diciendo: «Creo que hoy me siento un
poco mejor», mientras se sienten culpables porque no estan haciendo lo suficiente para
ponerse mejor. Por desgracia, jmuchos visitantes a los hospitales hacen que los pacientes
se sientan todavia peor!

Una monja australiana de la tradicion budista tibetana se estaba muriendo de cancer en
un hospital para enfermos terminales de Perth. Yo la habia conocido hacia varios afios, y
la visitaba a menudo. Un dia, me telefone6 al monasterio, pidiéndome que fuera a verla
aquel mismo dia, porque sentia que su momento estaba cerca. Asi que dejé lo que estaba
haciendo y busqué inmediatamente a alguien que me llevara en coche hasta el hospital
de enfermos terminales de Perth, situado a setenta kilometros. Cuando llegué¢ a la
recepcion del hospital, una autoritaria enfermera me dijo que la monja habia dado
instrucciones estrictas de que nadie la visitara.

—Pero he venido desde muy lejos especialmente para verla —dije amablemente.

—Lo siento —dijo rotunda la enfermera—, no quiere ninguna visita, y debemos respetar
su voluntad.

—Pero es que tengo que verla —protesté—. Me telefoned hace tan solo hora y media y
me pidi6 que viniera a visitarla hoy.

La enfermera me mir6 fijamente y me ordeno que la siguiera. Nos detuvimos delante
de la habitacion de la monja, donde la enfermera sefial6 el gran letrero en papel, pegado

con cinta adhesiva, en la puerta cerrada de la habitacion:
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«1NO SE ADMITE NINGUNA VISITA!»

—iMire! —dijo la enfermera.

Cuando examiné el cartel, vi que habia unas palabras mas, escritas debajo en letras
mas pequenias: «Salvo Ajahn Brahmy.

Asi que entré.

Cuando le pregunté a la monja por qué habia puesto el cartel con aquella excepcion
especial, me explicd que cuando sus otros amigos y parientes iban a visitarla, se ponian
tan tristes y cariacontecidos al verla moribunda que hacian que se sintiera mucho peor.

—Es bastante malo morirse de cancer —dijo—, pero es demasiado tener que tratar
también con los problemas emocionales de mis visitas.

Continud diciendo que era el tinico amigo que la trataba como una persona, no como
alguien que se esta muriendo; que no se disgustaba al verla demacrada y consumida, sino
que en cambio le contaba chistes y la hacia reir. Asi que le estuve contando chistes
durante la hora siguiente, mientras ella me ensefiaba como ayudar a un amigo con su
muerte. Aprendi de ella que cuando visitas a alguien en un hospital, debes hablar con la
persona y dejar que los médicos y las enfermeras hablen con la enfermedad.

Muri6 un par de dias después de mi visita.
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El lado mas luminoso de 1a muerte

Como monje budista, a menudo tengo que tratar con la muerte. Es parte de mi trabajo
oficiar los servicios de los funerales budistas. En consecuencia, conozco personalmente a
los directores de las funerarias de Perth. Tal vez a causa de la necesidad de mantener
publicamente una actitud seria y solemne, al hablar con ellos en privado muestran un
gran sentido del humor.

Por ejemplo, el director de una funeraria me hablé de un cementerio en Australia del
Sur que estaba situado en una hondonada en un terreno arcilloso. Varias veces habia
sucedido, me contaron, que justo después de haber bajado el ataud a la tumba, habia
caido un gran chaparron y el agujero se habia llenado de agua. Mientras el sacerdote
estaba todavia diciendo las oraciones, jel ataud flotaba tranquilamente a la vista de
todos!

Luego estaba el vicario de Perth, que, al principio del servicio, se apoyo6 sin darse
cuenta en los botones del atril. De repente, y en medio de su lectura, el ataud empezo a
moverse a través de la cortina, su microfono se apago y las notas de clarin, que suenan
tradicionalmente en los servicios funerarios militares, reverberaron por toda la capilla.
No sirvié de nada que el difunto fuera pacifista.

El director de una funeraria en particular tenia la costumbre de contarme chistes
cuando caminabamos juntos delante del coche funebre, con el cortejo detras, a través del
cementerio hasta el pie de la tumba. En el remate de cada uno de sus chistes, que eran
todos muy graciosos, me clavaba el codo en las costillas y trataba de hacerme reir. Todo
lo que yo podia hacer era esforzarme por no reir en voz alta. Por eso, cuando nos
acercabamos al lugar del servicio, tuve que decirle muy seriamente que dejara de
comportarse de ese modo, para que yo pudiera componer una expresion de mi rostro que
se correspondiera mejor con la ocasion. Pero eso solo le incitd a empezar otro chiste...,
jel muy canalla!

No obstante, con el paso de los afios, he aprendido a reirme en mis funerales budistas.
Hace unos afios, me armé de valor y por primera vez conté un chiste en un servicio

funerario. Nada mas empezar el chiste, el director de la funeraria, que estaba detras de la
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familia del difunto, se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer y me hacia muecas
para que no siguiera. Sencillamente, estd mal visto contar un chiste en un funeral. Pero
yo estaba decidido a hacerlo asi. La cara del director se puso mas blanca que uno de sus
cadaveres. Al final del chiste, los dolientes que estaban en la capilla rompieron a reir
libremente, y la cara un poco antes retorcida del director de la funeraria se relajo con
alivio. La familia y todos los amigos me felicitaron posteriormente. Comentaban lo
mucho que el difunto habria disfrutado de ese chiste en particular, y como le habria
gustado que sus seres queridos le hubieran despedido con una sonrisa. Ahora, cuento ese
chiste a menudo en los funerales. ;Por qué no? ;Te gustaria que tus familiares y amigos
me escucharan contar un chiste en tu funeral? Siempre que me hacen esa pregunta, la
respuesta es siempre: «jSi!»

(Que cudl era el chiste? Pues este:

Una pareja de ancianos habia estado junta tanto tiempo que, cuando uno fallecio, el
otro murid solo unos pocos dias mas tarde. Asi que aparecieron juntos en el cielo. Un
hermoso angel les llevo a una impresionante mansion en lo alto de un acantilado con
vistas al océano. En esta vida, solo los multimillonarios podrian permitirse tener su
residencia en un paraje tan magnifico. El dngel anuncié que la mansién era suya, como
recompensa celestial.

El marido habia sido un hombre practico y dijo inmediatamente:

—Todo esto esta muy bien, pero no creo que podamos pagar los impuestos anuales del
ayuntamiento por una propiedad como esta.

El angel sonri6 dulcemente y les dijo que no habia impuestos gubernamentales sobre
la propiedad en el cielo. Luego acompaii6 a la pareja en un recorrido por las multiples
habitaciones de la mansion. Todas estaban amuebladas con un gusto exquisito, algunas
con muebles antiguos, otras con muebles modernos. Suntuosas ldmparas colgaban de los
techos. Los grifos de oro macizo relucian en todos los cuartos de bafio. Habia sistemas
de DVD vy televisores ultimo modelo de pantalla panoramica. Al final del recorrido, el
angel dijo que si habia algo que no les gustara, no tenian mdas que decirlo e
inmediatamente se les cambiaria. Esta era su recompensa celestial.

El marido habia estado calculando el valor de todo lo que habia en la mansioén y dijo:

—Este es un mobiliario muy caro. No creo que podamos permitirnos el lujo de pagar la

poliza del seguro.
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El angel, poniendo los ojos en blanco, les dijo amablemente que en el cielo no estaba
permitida la entrada a los ladrones, asi que no tenian ninguna necesidad de asegurar el
inmueble. Luego les llevd escaleras abajo al garaje de tres plazas de la mansion. Alli
habia un flamante todoterreno junto a una reluciente limusina Rolls Royce y un Ferrari
deportivo rojo, de tirada limitada, con techo descapotable. El marido siempre habia
deseado tener un potente deportivo en su vida terrenal, pero solo en sus suefios podia
haberse visto como propietario de uno. El angel les dijo que si deseaban cambiar de
modelo o de color, no tenian més que decirlo. Esta era su recompensa celestial.

El marido dijo un tanto taciturno:

—Aunque pudiéramos permitirnos pagar la matriculacion de estos vehiculos, que no
podemos, ;para qué sirven actualmente los deportivos que alcanzan gran velocidad?
Solo para pagar multas por correr demasiado.

El angel movio la cabeza y les dijo pacientemente que, en el cielo, no existia nada
parecido a la matriculacion de vehiculos, ni habia radares de velocidad. Podia conducir
el Ferrari a la velocidad que quisiera. Luego abriod las puertas del garaje. Justo enfrente,
al otro lado de la carretera, habia un magnifico campo de golf de dieciocho hoyos. El
angel dijo que en el cielo sabian lo mucho que al marido le gustaba el golf, afiadiendo
que este campo de golf maravilloso habia sido disefiado por el mismisimo Tiger Woods.

Sin embargo el marido volvio a mostrar un aire sombrio mientras decia:

—Parece un club de golf muy caro, a juzgar por el edificio; no creo que podamos
permitirnos pagar las cuotas establecidas para los socios.

El angel suspird, un poco harto, pero luego, recuperando su santa compostura,
tranquiliz6 al marido diciendo que en el cielo no se pagan cuotas. Ademads, en los
campos de golf del cielo nunca tienes que hacer cola para golpear desde el fee, la bola
siempre se salta los bunkers, y los green estan disefiados de manera que, sea cual sea la
forma en que golpees la bola, siempre acabara dentro del hoyo. Esta era su recompensa
celestial.

Después de que el angel se hubo marchado, el marido empezd a regafiar a su esposa.
Estaba tan enfadado con ella que vociferaba y despotricaba como si le hubiera hecho
algo terrible. La mujer no podia entender por qué se habia puesto tan furioso.

—Pero ;por qué estds tan disgustado? —se defendid ella—. Tenemos esta mansion

maravillosa y unos muebles preciosos. Tienes tu Ferrari, que puedes conducir a la
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velocidad que quieras, y un campo de golf al otro lado de la carretera. ;Por qué estés tan
furioso conmigo?
—Pues porque de no haber sido —respondi6d el marido con amargura— por la comida

saludable que me has estado dando durante afios, jpodia haber estado aqui desde hace
mucho tiempo!
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Afliccion, pérdida y celebracion de la vida

La afliccion es lo que afiadimos a la pérdida. Es una respuesta aprendida, especifica de
algunas culturas solamente. No es inevitable.

Descubri esto gracias a mi propia experiencia de estar inmerso durante ocho afios en
una cultura budista asiatica pura. En aquellos primeros afios en un monasterio budista del
bosque, en un rincén remoto de Tailandia, la cultura y las ideas occidentales eran algo
totalmente desconocido. Mi monasterio servia como lugar de cremacion local para
muchas aldeas de los alrededores. Habia casi una cremacién por semana. En los cientos
de funerales a los que alli asisti a finales de los afios setenta, ni una sola vez vi llorar a
alguien. Hablaba con la familia del difunto durante los dias siguientes, y seguia sin haber
ningun signo de pesar. Uno tenia que concluir que no habia afliccion ninguna. Llegué a
comprender que en aquella region del nordeste de Tailandia, impregnada de las
enseflanzas budistas durante muchos siglos, la muerte era aceptada por todos de una
manera que contradecia todas las teorias occidentales sobre la pena y la pérdida.

Esos afios me ensefiaron que hay una alternativa al pesar. No es que ese pesar sea
malo, solo que hay otra posibilidad. La pérdida de un ser querido puede ser considerada
de una manera distinta, una manera que evita los largos dias de pesar doliente.

Mi padre muri6 cuando yo tenia tan solo dieciséis afios. Fue, para mi, un gran hombre.
Fue quien me ensefi6 a descubrir el significado del amor con sus palabras: «Hagas lo que
hagas en tu vida, hijo mio, la puerta de mi corazén estara siempre abierta para ti».
Aunque mi amor por €l era enorme, no lloré en su funeral. Ni he llorado por ¢l desde
entonces. Nunca he sentido necesidad de llorar por su muerte prematura. Me costo
muchos afios interpretar mis emociones en relacion con su muerte. Descubri esa
interpretacion mediante la historia siguiente, que comparto aqui.

Cuando era joven, disfrutaba de la musica, de todo tipo de musica, desde el rock a la
musica clésica, del jazz a la musica folk. Londres era una ciudad fabulosa para crecer en
los afios sesenta y principios de los setenta, especialmente cuando te gustaba la musica.
Recuerdo haber estado en la primerisima actuacion de Led Zeppelin en un pequefio club

del Soho. En otra ocasion, fuimos solo un pufiado de jovenes los que vimos a un
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entonces desconocido Rod Stewart al frente de un grupo de rock en la sala del piso
superior de una pequefia discoteca del norte de Londres. Tengo muchos recuerdos
valiosos del panorama musical de Londres en aquella época.

Al final de la mayoria de los conciertos, yo gritaba: «jOtra! jOtral», junto al resto de
los asistentes. Habitualmente, la banda o la orquesta seguian tocando un rato. Aunque,
finalmente, tenian que parar, recoger sus bartulos y marcharse. Y lo mismo hacia yo. La
impresion que ha quedado en mi memoria es que todas las noches, cuando volvia a casa
caminando desde la discoteca, el pub o la sala de conciertos, siempre estaba lloviendo.
Hay una palabra especifica para describir el tipo de lluvia monoétona que con frecuencia
encontramos en Londres: llovizna. Siempre parecia estar lloviznando, una llovizna fria y
sombria cuando salia de las salas de concierto. Y, aunque en lo profundo de mi, sabia
que probablemente nunca volveria a escuchar de nuevo a ese grupo, y que ellos habian
dejado mi1 vida para siempre, ni una sola vez me senti triste ni lloré. Cuando salia a la
oscuridad fria y humeda de la noche londinense, seguia resonando en mi mente aquella
musica estremecedora: «jQué musica mas magnifica! jQué actuaciéon mas conmovedora!
iQué suerte haber podido estar alli en esa ocasion!» Nunca senti pena al final de un gran
concierto.

Asi es exactamente como me senti después de la muerte de mi padre. Era como si un
gran concierto hubiera llegado finalmente a su conclusion. Habia sido una actuacion
maravillosa. Yo gritaba, por decirlo asi, «;Otra! ;Otra!» cuando se acercaba al final. Mi
amado padre habia luchado duramente por mantenerse vivo para nosotros un poco mas.
Pero finalmente lleg6 el momento en que tuvo que «recoger sus bartulos y volver a
casay. Sali del crematorio de Mortlake, al final del funeral, en la fria llovizna londinense
—recuerdo claramente la llovizna— sabiendo que probablemente nunca mas volveria a
estar con €1, que se habia marchado de mi vida para siempre. No me senti triste ni lloré.
Lo que sentia en mi corazén era: «jQué magnifico padre he tenido! ;Qué ejemplo
conmovedor ha sido su vida para mi! jQué afortunado soy por haber sido su hijo!».
Cuando sujetaba la mano de mi madre en el largo camino hacia el futuro, senti la misma
estimulante alegria que habia sentido a menudo al final de alguno de los grandes
conciertos de mi vida. No me lo habria perdido por nada del mundo. Gracias, papa.

La afliccion es ver solo lo que te han quitado. La celebracion de la vida es reconocer

todo con lo que hemos sido bendecidos, y sentirse agradecido por ello.
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La caida de las hojas

Probablemente, la muerte que nos resulta mas dura de aceptar es la de un nifio. En
muchas ocasiones, he tenido el honor de dirigir el servicio funeral por un nifio o una
nifia, alguien que no ha estado participando por mucho tiempo de la experiencia de la
vida. M1 tarea es ayudar a conducir a los consternados padres, y a otros también, mas
alla del tormento de la culpa y de la demanda obsesiva de una respuesta a la pregunta:
«Por qué?».

Con frecuencia cuento la siguiente parabola, que me contaron en Tailandia hace
muchos afios.

Un sencillo monje del bosque estaba meditando solo en la jungla en una choza hecha
de paja. Una noche, ya tarde, se desencadeno6 una tormenta del monzon, extremadamente
violenta. El viento rugia como un avion a reaccion y la fuerte lluvia azotaba su choza.
Cuando la noche se hizo mas densa, la tormenta se volvio todavia mas intensa. Primero,
se podia oir como las ramas eran arrancadas de los arboles. Luego arboles enteros eran
arrancados de cuajo por la fuerza del vendaval y se estrellaban con fuerza en el suelo con
un estruendo semejante al del trueno.

Pronto el monje se dio cuenta de que su cabaifia de paja no era ninguna proteccion. Si
caia un arbol sobre ella, o incluso una rama grande, hundiria limpiamente el tejado de
paja y lo aplastaria causandole la muerte. No pudo pegar ojo. A menudo, a lo largo de la
noche, oy0 a los enormes gigantes del bosque haciéndose pedazos en su caida contra el
suelo; el corazdn le latia intensamente en el pecho.

En las horas anteriores al amanecer, como suele suceder a menudo, la tormenta se
calmo. A las primeras luces del dia, el monje se aventurd fuera de su choza de paja para
inspeccionar los dafios. Muchas ramas grandes, asi como dos arboles de tamafio
considerable, habian caido justo al lado de la cabafia. Se sinti¢ afortunado por haber
sobrevivido. Aunque lo que repentinamente llamoé su atencidon no fueron los muchos
arboles arrancados de raiz y las ramas caidas esparcidas por el suelo, sino las abundantes

hojas que ahora yacian extendidas en una espesa capa sobre el suelo.
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Como era de esperar, la mayor parte de ellas eran hojas viejas de color marron, que ya
habian vivido una vida de plenitud. Ademas de las hojas marrones, habia muchas hojas
amarillas, y también habia incluso algunas hojas verdes. Y algunas de estas eran de ese
verde fresco y brillante que revelaba que solo podian haberse desplegado desde el brote
escasas horas antes. En ese momento, el corazon del monje comprendi6 la naturaleza de
la muerte.

Quiso probar la verdad de su intuicidn, asi que dirigié su mirada hacia las ramas de los
arboles. La mayoria de las hojas que todavia quedaban en los arboles eran jovenes y
sanas, verdes, en la flor de su vida. Sin embargo, aunque muchas hojas verdes recién
brotadas yacian muertas en el suelo, algunas viejas hojas marrones, retorcidas y
enroscadas, seguian colgando de los arboles. El monje sonrid; a partir de ese dia, la
muerte de un nifio no le desconcertaria nunca mas.

Cuando la tormenta de la muerte sopla sobre nuestra familia, habitualmente se lleva a
las personas ancianas, las «hojas marrones y manchadas». También se lleva a personas
de mediana edad, como las hojas amarillas de los arboles. Las personas jovenes también
mueren, en la flor de su vida, de manera similar a las hojas verdes. Y a veces la muerte
arranca de la vida un pequeiio numero de nifios, igual que las tormentas de la naturaleza
arrancan un pequefio nimero de brotes de los arboles. Esa es la naturaleza esencial de la
muerte en nuestras comunidades humanas, como es la naturaleza esencial de las
tormentas en el bosque.

No hay nadie a quien hacer responsable y nadie a quien culpar por la muerte de un
nifo. Esa es la naturaleza misma de las cosas. ;Quién puede culpar a la tormenta? Y eso
nos ayuda a responder a la pregunta de por qué algunos nifios mueren. La respuesta es
que mueren por la misma razén por la que debe caer un pequeio nimero de hojas verdes

y jévenes en el curso de una tormenta.
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Los altibajos de la muerte

Tal vez el momento mas emotivo del funeral sea el momento en que se hace descender el
ataud a la tumba, o, en una incineracion, cuando se aprieta el boton para que el ataud se
desplace. Es como si el ultimo recuerdo fisico de un ser amado fuera finalmente
sustraido del difunto para siempre. Es a menudo el momento en que ya no se pueden
contener las lagrimas.

Esos momentos son particularmente dificiles en algunos crematorios de Perth. Alli,
cuando se aprieta el boton, el atatid desciende a un complejo en el sdtano, donde estan
situados los hornos. La intencion es reproducir de algin modo el mecanismo del
entierro. Sin embargo, juna persona muerta desapareciendo en los sétanos tiene el
simbolismo subconsciente de bajar al infierno! Es ya bastante duro perder a un ser
querido; afiadirle la sugerencia de un descenso al mundo inferior es a menudo dificil de
soportar.

Por eso, en una ocasion propuse que las capillas de los crematorios se construyeran de
manera que, cuando el sacerdote apretara el boton para retirar al difunto, el atatud se
elevara elegantemente en el aire. Un simple elevador hidrdulico bastaria. Cuando el
ataud se acercara al techo, podia desaparecer entre nubes arremolinadas de hielo seco, y
a través de una trampilla en el tejado, desapareceria en lo alto, acompafiado por el sonido
de una dulce musica celestial. jQué maravillosa sensacidon psicologica seria transmitida a
los dolientes!

Sin embargo, algunos que han tenido noticia de mi propuesta han advertido que podria
restar sinceridad a la ceremonia, especialmente en los casos en los que todo el mundo
sabe que el sinvergiienza muerto dificilmente podria ir «alli arriba». Por eso perfeccioné
mi propuesta, sugiriendo que hubiera tres botones en cada entierro, para cubrir todos los
casos: un boton de «arriba» solo para los buenos, otro de «abajo» para dar cuenta de los
tunantes, y otro de «hacia un lado» para la mayoria envuelta en la ambigiiedad.
Entonces, en reconocimiento de los principios democraticos de la sociedad occidental, y
para anadir interés a un rito de otro modo bastante monotono, jse solicitaria una votacion

a mano alzada de los dolientes para decidir cudl de los tres botones habia que apretar!
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Eso haria de los funerales acontecimientos realmente memorables, con una buena razon

para asistir.
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El hombre con cuatro esposas

Un hombre que tenia éxito en la vida mantenia a cuatro esposas. Cuando su vida estaba a
punto de extinguirse, llamo a su cabecera a la cuarta esposa, la mas reciente y mas joven.

—Querida —dijo, acariciando su hermosa figura—, en un dia o dos, moriré. Después de
la muerte, me sentiré solo sin ti. ; Vendras conmigo?

—iDe ninguna manera! —declaré la muchacha— Yo debo quedarme aqui. Pronunciaré
las alabanzas en tu funeral, pero no puedo hacer nada mas.

Y sali6 a grandes pasos de su dormitorio.

El frio rechazo de su esposa mas joven fue muy doloroso para €l. Le habia prestado
mucha atencion. De hecho, estaba tan orgulloso de ella que la escogié como
acompafiante en los actos importantes. Ella le daba dignidad en su vejez. Fue una
sorpresa descubrir que no le amaba como ¢l la habia amado.

No obstante, tenia tres esposas mas, asi que llamé a la tercera de ellas, a la que se
habia unido en su mediana edad. Se habia esforzado mucho para conseguir la mano de su
tercera esposa. La amaba profundamente por haberle dado muchas y muy profundas
alegrias. Era tan atractiva que muchos hombres la deseaban; sin embargo, ella siempre le
habia sido fiel. Le daba una sensacion de seguridad.

—Cariio —dijo, agarrandola con fuerza—, en un dia o dos, habré muerto. Después de la
muerte, estaré solo sin ti. ;Querras venir conmigo?

—ijPor supuesto que no! —afirm6 la seductora joven de manera tajante—. Eso nunca se
ha hecho. Te ofreceré un espléndido funeral, pero después del servicio, me iré con tus
hijos.

La infidelidad de su tercera esposa le destrozo el corazon. La despidio y fue a buscar a
su segunda esposa.

Habia crecido con su segunda esposa. Esta no era tan atractiva, pero siempre estaba
dispuesta a ayudarle en cualquier problema que surgiera y a darle consejos valiosos. Era
su amiga de mayor confianza.

—Querida —dijo, mirando fijamente a sus ojos confiados—, en un dia o dos habre¢

muerto. Después de la muerte, estaré solo, sin ti. ;Querras venir conmigo?
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—Lo siento —dijo ella disculpandose—, no puedo ir contigo. Iré hasta el pie de tu
sepultura, pero no mas alla.

El anciano estaba destrozado. Fue a buscar a su primera esposa, a la que habia
conocido aparentemente desde siempre. La habia desatendido en los ultimos afios, sobre
todo después de que hubiera encontrado a su atractiva tercera esposa y a su distinguida
cuarta esposa. Pero era su primera esposa la que era realmente importante para ¢l, la que
trabajaba en silencio sin llamar la atencion de nadie. Se sinti6 avergonzado cuando la vio
entrar mal vestida y muy delgada.

—Queridisima —dijo en tono suplicante—, en un dia o dos habré muerto. Después de la
muerte, estaré solo, sin ti. ;Vendras conmigo?

—Claro que iré contigo —replico ella impasiblemente—. Siempre voy contigo de vida en
vida.

La primera esposa se llamaba Karma. El nombre de la segunda era Familia. El de la
tercera era Riqueza. Y el nombre de la cuarta era Fama.

Por favor, lee la historia una vez mas, ahora que conoces a las cuatro esposas. ;A cual
de las cuatro esposas es mdas importante cuidar? ;Cual de ellas ird contigo cuando

mueras?
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Partirse de risa

En mi primer afio en Tailandia, éramos llevados de monasterio en monasterio en la parte
de atras de un pequefio camion. Por supuesto, los monjes veteranos tenian los mejores
asientos, en la cabina delantera. Los monjes jovenes nos sentdbamos apretados en los
duros bancos de madera colocados en la caja. Encima de los bancos habia una estructura
de metal baja, sobre la que se extendia una lona alquitranada para protegernos de la
lluvia y el polvo.

Las carreteras estaban muy sucias y en muy malas condiciones. Cuando las ruedas
cogian un bache, el camidon bajaba y los monjes jévenes subiamos. ;Crack! Muchas
veces me golpeé la cabeza contra esas duras estructuras de metal. Ademads, como era un
monje calvo, no tenian ningun «colchony» para amortiguar el golpe.

Juraba cada vez que me golpeaba la cabeza —en inglés, por supuesto, para que los
monjes tailandeses no pudieran entenderlo—. Pero cuando ellos se golpeaban la cabeza,
isimplemente se reian! No podia explicarmelo. ;Cémo te puedes reir cuando te das un
golpe tan fuerte y tan doloroso en la cabeza? Tal vez, pensé, aquellos monjes tailandeses
ya se habian dado golpes en la cabeza muchas veces y tenian algin dafio permanente.

Dado que tenia una cierta mentalidad cientifica, decidi hacer un experimento. Resolvi
que la proxima vez que me golpeara la cabeza, me iba a reir, como hacian los monjes
tailandeses, solo para ver qué pasaba. ;Y qué es lo que descubri? Pues descubri que si te
ries cuando te das un golpe en la cabeza, el golpe duele mucho menos.

La risa libera endorfinas en la corriente sanguinea, que son analgésicos naturales.
También incrementa el sistema inmunitario para sobreponerse a cualquier infeccion. Por
eso es bueno reir cuando se siente dolor. Y al que no me crea le invito a que lo haga la
proxima vez que se dé un golpe en la cabeza.

La experiencia me ha ensefiado que, cuando la vida es dolorosa, duele menos si le ves

el lado divertido y te las apafias para reirte.
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El gusano y su maravilloso monton de estiércol

Algunas personas sencillamente no quieren librarse de los problemas. Si no tienen
suficientes problemas propios por los que preocuparse, sintonizan los culebrones
televisivos para preocuparse por los problemas ficticios de los personajes. Muchos
piensan que los problemas son estimulantes; consideran que suftrir es divertido. No
quieren ser felices porque estan demasiado apegados a sus cargas.

Dos monjes habian sido amigos intimos durante toda su vida. Después de morir, uno
renacio como deva (ser espiritual) en un mundo celestial muy hermoso, mientras que su
amigo renacié como gusano en un montén de estiércol.

Pronto, el deva empezé a echar de menos a su viejo amigo, y se pregunté donde habria
renacido. No pudo encontrarlo en ninguna parte de su mundo celestial, asi que mird
también en todos los demds reinos celestiales. Su amigo no estaba alli. Usando sus
poderes espirituales, el deva buscod en el mundo de los seres humanos, pero tampoco
pudo encontrar alli a su amigo. Desde luego, penso, su amigo no habria renacido en el
reino animal, pero probo alli por si acaso. Sin embargo, no habia alli ningin signo de su
amigo de la vida anterior. Asi que, después, el deva busco en el mundo de lo que
llamamos «bichos» y, para gran sorpresa suya, alli encontrd a su amigo jrenacido como
gusano en un asqueroso monton de estiércol!

Los lazos de amistad son tan fuertes que a menudo sobreviven a la muerte. El deva
sintid que tenia que rescatar a su antiguo compaiero de tan infortunado renacimiento, sin
importarle cudl fuera el karma que le hubiera llevado hasta alli.

Asi pues, el deva aparecio delante del fétido montdn de estiércol y grito:

—iEh, gusano! ;Te acuerdas de mi? Fuimos monjes juntos en nuestra vida pasada, y tu
eras mi mejor amigo. Mientras que yo he renacido en el mas delicioso de los reinos
celestiales, ti has renacido en ese repugnante montén de mierda de vaca. Pero no te
preocupes, porque puedo llevarte al cielo conmigo. Vamos, viejo amigo!

—;Un momento! —dijo el gusano—. ;Qué hay de bueno en ese «mundo celestial» del
que estas parloteando? Yo soy muy feliz aqui, con mi fragante y delicioso monton de

apetecible estiércol, asi que muchas gracias.
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—No lo entiendes —dijo el deva, y ofrecio al gusano una brillante descripcion de las
delicias y placeres del cielo.

—Entonces, ;hay estiércol alli arriba? —pregunto el gusano, yendo al grano.

—iPor supuesto que no! —dijo desdefioso el deva.

—iEntonces no voy! —replico con firmeza el gusano—. jLargate!

Y se puso a escarbar en medio del monton de estiércol.

El deva pens6 que, si el gusano pudiera ver el cielo por si mismo, entonces
comprenderia. Asi que se tapd la nariz y hundié su delicada mano en el repulsivo
monton de estiércol, buscando al gusano. Lo encontr6 y de inmediato trat6 de sacarlo.

—iEh! jDéjame en paz! —chill6 el gusano—. jSocorro! jAuxilio! jEstoy durmiendo una
siesta de gusano!

Y el pequefio animal resbaladizo se revolvid y se retorcid hasta que consiguid
liberarse y se hundié de nuevo en el monton de estiércol para esconderse en él.

El buen deva introdujo de nuevo los dedos en las asquerosas heces, encontrd al gusano
y tratd una vez mas de sacarlo. Casi lo logrd, pero, como el gusano estaba todo
impregnado de porqueria fangosa y no queria salir, se escapd por segunda vez y se
escondié aun mas profundamente en el monton de estiércol. Ciento ocho veces el deva
tratd de sacar al pobre gusano de su repugnante morada, jpero el animal estaba tan
apegado a su precioso monton de estiércol que siempre se volvia a escabullir!

Asi que, finalmente, el deva tuvo que regresar de nuevo al cielo y dejar a su estipido
amigo en su «precioso monton de estiércol».

Asi acaban las ciento ocho historias contadas en este libro.
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Glosario

Abad: los monasterios budistas de nuestra tradicion tienen un abad cuyo papel combina el de maestro y
administrador. A diferencia de muchas 6rdenes monadsticas cristianas, no existe regla de obediencia al abad,

aunque a menudo prevalecen sus deseos.

Ajahn Chah: fue maestro de Ajahn Brahm de enero de 1975 a mayo de 1983, cuando este llego a Australia. Poco
después, Ajahn Chah cayé muy enfermo y quedé paralizado e incapacitado para hablar. Finalmente, muri6 el 16
de enero de 1992, con la reputacion de ser uno de los grandes maestros iluminados de nuestra época.

Limosna, pedir: los monjes de nuestra tradicion recorren el pueblo solicitando su comida a primera hora de la
mafiana. Los lugarefios esperan a los monjes y disfrutan dandoles su comida diaria, poniéndola en silencio en los

cuencos de los monjes. En este acto conmovedor de crear buen karma no se intercambia palabra alguna.

Buda, el: nombre dado a Siddharta Gautama después de su iluminacion bajo el arbol bodhi en el afio 588 a.e.c.; de

este modo se le reconoce como fundador de lo que en la actualidad se llama «budismoy.

Budista: seguidor de la religion establecida por el Buda, reconocido habitualmente por su conducta virtuosa y no

dafiina hacia todos los seres, por su compasion y su practica de la meditacion.

Monasterio budista: centro donde viven, se forman y practican sus deberes un grupo numeroso de monjes o

monjas.

Templo budista: edificio religioso que habitualmente alberga una imagen del Buda. No siempre tiene monjes y

monjas que residan en él.

Deva: esta palabra sanscrita significa literalmente «ser brillante», y se refiere a un ser espiritual, un angel, alguien

que ha renacido en uno de los diversos reinos celestiales como resultado de su buen karma.

Cuentos jatakas: estos cuentos o historias son parte de las Escrituras antiguas del budismo, y consisten en fabulas
con una moraleja edificante. Se dice que algunas de estas historias cuentan las vidas pasadas del Buda.

Karma, ley del: ley moral de causa y efecto, que afirma que las acciones, las palabras y los pensamientos que
producen felicidad a los otros produciran felicidad para uno mismo, y que todo lo que causa dafio a los otros

producira desdicha para uno mismo.
Budistas laicos: budistas, no monjes ni monjas, que constituyen la inmensa mayoria de los seguidores del Buda.

Meditacion: la practica de «soltar» para alcanzar los estados profundos de paz interior, libertad y dicha.
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Camino Medio: la via de la iluminacion recorrida por el Buda y luego ensefiada por €l al mundo. Evita los dos

extremos del autotormento y la satisfaccion sensual.

Monje: persona ordenada que guarda las reglas del celibato y la sencillez. Cuando los monjes entran por vez
primera al monasterio, son ordenados novicios (jque significa «ningun vicio»!) y deben guardar menos reglas que
los monjes veteranos. Cuando los monjes toman la ordenacion mas alta, se comprometen con todo el conjunto de
reglas. Un monje novicio es el que lleva menos de cinco afios de monje, mientras que el monje veterano es el que

tiene mas de diez afos de permanencia en la orden.

Retiro de las lluvias (Vassa): periodo de tres meses que se desarrolla entre la luna llena de julio y la de octubre,

en el que los monjes y monjas dejan todo trabajo y se entregan a una intensa meditacion y estudio.
Sutta: discurso del Buda

Tradicién tailandesa del bosque: tradicién de sencillez y dedicacion a la meditacion que tiene como uno de sus
padres fundadores al Venerable Ajahn Mun, del nordeste de Tailandia. Los seguidores de esta tradicion son

conocidos por la estricta observancia a sus preceptos y una profunda destreza en la practica de la meditacion.

Theravada: una de las principales escuelas de budismo que se dice es la mas cercana, aunque no idéntica, a las
ensefianzas originales del Buda. La escuela es dominante en Sri Lanka, Tailandia, Myanmar, Camboya y Laos.

Actualmente, el budismo Theravada se extiende con fuerza por Occidente.

Wat Nong Pah Pong: importante monasterio tailandés fundado por Ajahn Chah, cuyo nombre significa

literalmente «monasterio del bosque junto al estanque».

220



Notas

Casi todas las historias de este libro han sido transmitidas oralmente en nuestra tradicion monastica. Muchas

tienen sus raices en las Escrituras antiguas del budismo, y se permite que se desarrollen libremente cada vez que se

narran, para adaptarlas a los tiempos. Sin embargo, algunas otras son anécdotas modernas que se suman a nuestro

legado de antiguas historias.

Cuando las historias han evolucionado a partir de un texto budista especifico, se cita la fuente en nota. Otras

tienen un origen imposible de precisar, probablemente historias que oi y conservé en la memoria en la primera

parte de mis afios de budismo. Algunas se han vuelto a citar en diversos libros, y se da cuenta de esas versiones

renovadas siempre que resulta posible. Sin embargo, la fuente principal de mi material es mi propia vida,

especialmente mis afios de monje en los que sucedieron estas historias, o fueron escuchadas en los sermones de

nuestras salas monasticas.

10.

. Devaputta Samyutta, sutta n.° 26. La traduccion es mia.

. Esta historia ha evolucionado a partir de una combinacién de otras fuentes, en particular la historia original

del Dhammapada, versiculo 110, y los versiculos del monje iluminado Adhimutta Thero en el Theragatha.

. Esta historia tiene sus raices en Samyutta Nikaya, Kosala Samyutta Sutta n.° 8, y también en el Udana, vagga

5, suttan.® 1.

. Esta historia se desarroll6 a partir de Samyutta Nikaya, Sakka Samyutta Sutta n.° 22.

. Escuché por primera vez una version de este antiguo relato cuando era un joven budista en el Reino Unido.

Desde entonces, ha sido contado de nuevo y publicado, resumido, por Idries Shah en The Way of the Sufi,

Penguin Books, Harmondsworth, 1975, pags. 80-81.

. El poema «Es esperar demasiado» se reproduce aqui con la autorizacion de su autor, Jonathan Wilson-Fuller.

. Segtin he podido averiguar, la historia de «Las tres preguntas» fue publicada inicialmente en yidis en 1903,

en un libro que incluia relatos breves de varios autores relevantes, como Chéjov, para ayudar a los judios que
estaban siendo perseguidos en Rusia. La versién que lef cuando era estudiante en la Universidad de

Cambridge, en 1970, estaba publicada en una antologia, aunque no he podido localizar esa publicacion.

. Esta historia se basa en el cuento jataka n.° 107.

. Esta historia se basa en el cuento jataka n.° 215.

Esta historia esta basada en el Udana, capitulo 6, sutta n.° 4.
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Notas de los traductores

* Juego de palabras que no puede reflejarse en lengua castellana entre TM, siglas inglesas de la «meditacion

trascendental» y la expresion transcend-dental medication. (N. de los T.)

*%* Bra, «sujetador», suena muy parecido a «Brahmy. (N. de los T.)
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Cuentos modernos sobre la felicidad, la compasion y el amor que nos iluminaran y entretendran.

Durante sus viajes y su labor como monje budista en los ultimos 30 afios, Ajahn Brahm ha reunido una gran
cantidad de historias conmovedoras, divertidas y profundas. Si bien la filosofia tradicional budista se
encuentra en el corazon de esta escogida seleccidn, estos relatos estan escritos al modo de parabolas alegres,
habilmente disefiadas para que nos embarquemos en una exploracion mas profunda de temas como el
mindfulness, el sufrimiento, el perdon, la esperanza, la sabiduria o el amor incondicional. Narradas con
ocurrencia y buen humor, muestran destellos de compasion en las vidas de la gente comun y la sabiduria
intemporal de la ensefianza del Buda.

Ajahn Brahm es monje budista desde hace mas de 30 afos.
Actualmente es abad y director espiritual de la Sociedad Budista de
Australia Occidental. Es solicitado en todo el mundo como maestro
espiritual del éxito de ventas No te preocupes,

EDITORIAL KAIROS: PREMIO NACIONAL A LA MEJOR LABOR EDITORIAL
CULTURAL
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Sabiduria perenne

www.editorialkairos.com
www.letraskairos.com
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